В конце марта в петербургской галерее современного искусства Anna Nova открылась персональная выставка художницы Саши Кокачевой «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». В этом проекте автор создала визуальное размышление о личной и коллективной памяти, застрявшей в пограничном пространстве и времени. Специально для DEL’ARTE Magazine уникальность проекта раскрывает кандидат исторических наук, исследователь искусства новых медиа Ксения Захарко.
В омуте памяти
Архив современного смартфона переполнен тысячами снимков. Как и прежде, при нажатии кнопки метафорический затвор открывается, фиксируя мгновение, образ предмета или личность. Однако, какой бы правдоподобной ни казалась фотография — она не равна жизни. Ограниченность кадра превращает изображение в обман, отражение субъективного взгляда автора. Обращаясь к фотографии, зритель сталкивается с отредактированной действительностью. Размышления на эту тему появились ещё во второй половине XX века. Так, в 1977 году американская писательница Сьюзен Зонтаг в книге «О фотографии» выдвинула тезис, что снимок подменяет живую память образами, которые упрощают и деформируют личностный опыт ушедших дней.
В то же время веками человек стремится упорядочить окружающий мир и происходящие в нём события. Уже давно он делит историю на эпохи, а искусство — на стили и направления. Хотя эти категории размыты и подвижны, многие верят, что в них — ключ к пониманию реальности, а мир шаг за шагом движется к гармонии и ясному будущему. Однако раз за разом эту стройную систему суждений разрушает именно искусство фотографии, ведь мир фотоснимка — это соцветие мозаичных осколков бытия. В нём реальность распадается на случайные кадры и хаотичные обрывки памяти.
На выставке эти суждения находят интерпретацию в импровизированном двустворчатом трюмо. Его грани представляют размноженный фотообраз девушки. Это метафора столкновения одного и того же персонажа в хаосе собственных воспоминаний. Героиня существует одновременно в нескольких измерениях. Работа выполнена в характерной для художницы Саши Кокачевой манере — технике коллажа. Многослойность воспоминаний и их наслоение друг на друга переданы через переплетение обрывков старых тканей. В то же время эфемерность и хрупкость образа девушки противопоставлены жёсткости стали, словно запечатывающей внутреннее содержание работы и определяющей границы памяти.
Саша Кокачева. From the series “This is the trap. This is — nowhere, and it’s forever.” | Из серии «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». 2025 © Anna Nova Gallery
Повествование проекта строится на фотоархиве художницы, созданном 20–25 лет назад. Образы прошлого запечатлены углём, пастелью и аэрозольной краской. Автор прибегает к пастишу фотографии, пытаясь воссоздать ранее запечатлённые символы и переосмыслить их. Они предстают перед зрителем одновременно обезличенными и знакомыми. Так, с первых мгновений посетитель попадает в узнаваемую атмосферу хоть раз пережитых событий: день рождения с огромным тортом и свечами, кривляние на камеру, фотографирование с животными. Тот или иной эпизод наверняка происходил в жизни каждого. В свою очередь, персонажи уже давно не принадлежат отдельной эпохе — они образы вне времени и границ.
Саша Кокачева. «День рождения у Антона». 2024 © Anna Nova Gallery
В современной массовой культуре детство — это время мечтаний и планов. Произведения Саши Кокачевой возвращают зрителя к периоду, когда будущее казалось наполненным обещаниями и ещё несвершившимися победами. В то же время автор напоминает о том, что детство — это время первых привязанностей и потерь. Невольно зритель понимает, что образы животных на полотнах уже давно остались лишь воспоминанием. Домашние питомцы, вероятно, уже умерли, и лишь обрывки памяти остались у каждого из владельцев в настоящем.
Саша Кокачева. «Щенок» (слева); «Карты» (справа). 2023 © Anna Nova Gallery
В работах Саши Кокачевой фотоснимки прошлого приобретают меланхолический оттенок. В них сливаются ностальгия по утраченному моменту и тоска по будущему, которое казалось счастливым, но так и не стало реальностью. И всё же в произведениях явственно проступает не только сожаление о прошлом, но и отказ примириться с закрытостью горизонтов будущего. Меланхолия в работах носит активный характер: она становится способом выразить непримирение с утратой будущего. Эта меланхолия — не поражение, а форма сопротивления. Она воплощает мечту и надежду, которые, несмотря на свою призрачность, остаются живыми.
Неразорванная петля времени
Название выставки «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда» — цитата из британского научно-фантастического сериала «Сапфир и Сталь» (1979), который стал отправной точкой проекта. В нём персонажи сталкиваются с разрывами времени, через которые в настоящее проникают призраки прошлого.
Эта идея — прошлого, которое не исчезает, — отзывается философским размышлениям Анри Бергсона, Марка Фишера и Жиля Делёза и отражается в произведениях художницы. Так, в залах галереи Саша Кокачева создаёт особую модель, в которой нет отдельного прошлого или будущего — есть только сейчас. Время предстаёт как непрерывный поток, в котором прошлое, настоящее и будущее сосуществуют или же прошлое постоянно «преследует» настоящее. В результате зритель попадает в лиминальное пространство галереи, погружается в состояние безвременья. У него исчезает чёткое понимание того, куда он попал и чьи воспоминания его окружают.
Одним из ключевых объектов выставки стала люстра. В первом зале зритель сталкивается с ней внезапно: кажется, что массивная конструкция провалилась сквозь проницаемый пол. Продвигаясь вглубь проекта, посетитель ищет, где она закреплена, и только в финале обнаруживает её опору. Образ люстры отсылает к главной героине сериала «Сапфир» и эссе Марка Фишера «Медленная отмена будущего». В нём философ раскрыл парадокс современной ностальгии: одновременную тоску по прошлому и будущему, которое так и не наступило. Медитативно рассматривая кристаллы люстры, зритель словно обретает возможность погрузиться в лимб — нигде и навсегда — и стать очевидцем соединения прошлого, настоящего и будущего.
Саша Кокачева. From the series “This is the trap. This is – nowhere, and it’s forever.” | Из серии «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». 2025 © Anna Nova Gallery
Саша Кокачева. From the series “This is the trap. This is – nowhere, and it’s forever.” | Из серии «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». 2025 © Anna Nova Gallery
Современный человек живёт в бешеном ритме повседневности и тратит колоссальные усилия, чтобы поймать момент. В итоге жизнь превращается в погоню не столько за реальностью, сколько за собственной памятью и её искажённым отражением.
Чувствуя тенденции современности, художница Саша Кокачева предоставляет своему зрителю оружие, чтобы охота за моментом увенчалась успехом. На всём пути по выставке посетителя сопровождают металлические стрелы. Артефакты можно снять со стены или поднять с пола. Где бы ни встретился наблюдателю фрагмент прошлого — там он может мгновенно превратиться в охотника, взять оружие и поразить воспоминание. По мере погружения в проект стрел становится всё больше. Так шаг за шагом они формируют рой неподвижных снарядов, готовых к борьбе. Однако, схватив стрелу, охотник рискует поранить себя подобно бесконечному возвращению к прошлому, которое ранит душу и разум.
В то же время Саша Кокачева развивает идеи Марка Фишера, визуализирует анахронизм эпохи и её безвременье. В последнем зале проекта стрелы в колумбарии становятся многозначными символами. Они, с одной стороны, внезапно обретают власть, становятся образами победы над воспоминанием. Ведь зритель, окружённый снимками, понимает, что фотографии, которыми он владеет, — это обрывки памяти и маркеры его победы. С другой стороны, сложенные стрелы — это образ беспомощности и капитуляции, признания власти времени над человеком. Вместе с тем стрелы могут быть лишь маркерами направления, указывающими, куда следовать, чтобы не заплутать в потоке воспоминаний. В хаосе мыслей и образов каждый легко может потерять путь. Художница предлагает зрителю самостоятельно выбрать роль: стать охотником, жертвой или путником-наблюдателем.
Саша Кокачева. From the series “This is the trap. This is – nowhere, and it’s forever.” | Из серии «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». 2025 © Anna Nova Gallery
Саша Кокачева. From the series “This is the trap. This is – nowhere, and it’s forever.” | Из серии «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда». 2025 © Anna Nova Gallery
Персональная выставка художницы Саши Кокачевой «Это ловушка. Это место — нигде, и это навсегда» насыщена философскими идеями и научными размышлениями о феномене времени и памяти. В пространстве галереи Anna Nova зритель может обнаружить осколок собственного прошлого или неслучившегося будущего — образы, которые он хранит в себе. В то же время в белоснежных залах лиминального пространства каждому предстоит решить: поддаться гнетущей тоске или оставить меланхолию и обратиться к будущему, которое неизбежно наступит.
Автор статьи: Ксения Захарко, исследователь искусства новых медиа, кандидат исторических наук, автор телеграм-канала о медиаискусстве •PÓRTAL•
