В конце января в петербургской галерее современного искусства Anna Nova открылся персональный выставочный проект художника Михаила Левиуса City of Lost Adults. В рамках экспозиции автор выстроил путешествие в мир эстетики компьютерных игр 1990-х годов, сквозь призму которого попытался привести зрителя к размышлениям о жизни человека. Специально для DEL’ARTE Magazine уникальность проекта раскрывает кандидат исторических наук и исследователь искусства новых медиа Ксения Захарко.
Квест для потерянных взрослых
Повседневность современного человека наполнена сплетениями хаотичных событий, запутанных новостных сводок и виртуальных столкновений. Где сегодня проходит тонкая грань между реальным и виртуальным, ясным и тревожным мирами? К размышлениям на эти и другие вопросы зрителя приглашает выставка City of Lost Adults Михаила Левиуса. Название проекта отсылает к видеоигре The City of Lost Children 1997 года. Она была создана на основе одноимённого кинофильма Жан-Пьера Жёне и Марка Каро, снятого в 1995 году. В обеих работах зрителю представлен мрачный и таинственный город, наполненный специфической атмосферой и предгрозовой палитрой. Именно этот образ художник сохранил из детства и перенёс в новый выставочный проект.
Михаил Левиус. City of Lost Adults #11 © Anna Nova Gallery
Исследование экспозиции начинается с первых шагов по галерее. Мгновенно вокруг посетителя возникает пространство, где серия работ художника создаёт образ безликого американского города. Произведения предстают как единое полотно, на котором сложно разглядеть отдельные детали. Образ неизвестной местности притягивает взгляд и предлагает прогуляться по безымянным улицам, найти знакомые места и символы. Сам автор отмечает, что за основу ландшафтной панорамы в своих произведениях он берёт хаотично найденные снимки в «Google Картах» или обращается к собственным кадрам. В то же время все архитектурные сооружения являются результатом выдуманного авторского стиля, синтеза классической застройки пригородных районов небольших американских городов и низкополигонального моделирования сооружений.
Повсюду на полотнах разместились горы хлама и непонятных разрозненных вещей. Они внутри полуоткрытых салонов автомобилей, разбросаны на газоне и скрыты в пространствах домов. Некоторые из объектов можно рассмотреть подробно. Однако в большинстве своём это груда предметов, формирующих единый образ, в котором сложно зацепиться взглядом за детали. По словам художника, процесс изображения подобных объектов — это способ расслабления и метод отражения личных воспоминаний. В то же время предстающие перед зрителем горы предметов как бы подталкивают его к размышлениям о хаосе в современной культуре потребления, который определяет повседневность общества.
Особое место в произведениях Михаила Левиуса занимает автомобильная техника. За счёт неё автор достигает внутренней глубины изображения и побуждает зрителя к размышлениям о возможности «уехать» за пределы холста — покинуть игру. К тому же часто машины в исполнении художника прорисованы детальнее, чем другие объекты. Порой они предстают перед зрителем более живыми, чем персонажи полотна.
За многочисленными образами на втором плане проступает небесная гладь. Художник часто отмечает, что небо на его полотнах неуместно и лишь служит занавесом множества неудавшихся слоёв. За небесной пеленой зритель может разглядеть проступающие линии несбывшихся деталей сюжета.
Михаил Левиус. City of Lost Adults #8 © Anna Nova Gallery
На каждом полотне изображены два персонажа. Их разные внешние образы возникли на основе воспоминаний автора о видеоигре 1990-х годов. Вместе с художником герои выросли и вновь погрузились в поиски артефактов для прохождения виртуальной миссии взрослой жизни. Почти у всех персонажей отсутствуют индивидуальные черты: их образы размыты, а порой даже скрыты крупными пятнами краски. Художник вновь даёт зрителю возможность достроить их самостоятельно. В то же время по специфике написания лиц некоторых героев можно отчётливо проследить, как Михаил Левиус вдохновляется работами японских мангак Дзюндзи Ито и Хидэо Ямомото, которые создают в своих произведениях одновременно реалистичные и жуткие образы героев.
Вместе с тем, как и в компьютерной игре, зритель становится свидетелем диалога между персонажами. Однако возможность погрузиться в их рассуждения отсутствует, ведь беседа безмолвна. Каждому остаётся лишь додумывать, какие загадки взрослой жизни герои обсуждают и какие задачи им предстоит решить.
Михаил Левиус. City of Lost Adults #4 © Anna Nova Gallery
Сопряжение линий и форм
Глядя на полотна Михаила Левиуса, зритель не может не заметить, как линия пронизывает их вдоль и поперёк. Где-то она проступает чётким очертанием архитектурных сооружений или средств передвижения. Жёсткость линии подчёркивает характер предмета, его особенные черты и внимание к нему художника. В ином пространстве полотна она теряется в многообразии цвета, растворяется и становится неявной в огромном количестве деталей. Всё в произведениях Михаила Левиуса выстроено вокруг линии. Другие художественные приёмы как будто появились лишь для того, чтобы обрамить линейный рисунок.
В то же время художник активно работает с контрастом объёма и плоскости, одновременно погружая зрителя во внутреннее пространство картины и выталкивая на её поверхность. Плоскостные аэрозольные фигуры персонажей контрастируют с фоновыми текстурами. Художник активно обращается к трафарету, который позволяет сделать рисунок массивным и максимально выпуклым.
Важно отметить, что в основе визуального языка автора лежит принцип коллажности. Так, в процессе творчества путём наложения друг на друга линии, трафарета и цвета художник формирует образ, форму и фактуру.
Михаил Левиус. City of Lost Adults #2 © Anna Nova Gallery
Диалог цветов
Особое место в картинах Михаила Левиуса занимает цвет. На полотнах он представлен в двух тональностях. Так, основу составляют цвета тусклой и запылённой палитры. Именно в этой цветовой гамме представлены образы, которые создают скорее фон для погружения. Однако монотонность полотна разрывают яркие цветовые пятна. Сам автор отмечает, что они выполняют в произведениях две функции. С одной стороны, яркий цвет — это ещё один важный элемент визуального языка художника. С другой стороны, это способ вести открытый диалог со зрителем, которому автор даёт возможность самостоятельно наделить выразительные объекты смыслами.
Михаил Левиус. City of Lost Adults #6 © Anna Nova Gallery
Среди многообразия оттенков доминантную позицию в работах художника занимает чёрный и белый цвет. На каждой из работ хаотично расположены чёрные пятна. Таким образом автор закрашивает участки картины, которые в процессе работы ему не понравились. Чёрные «заплатки» скрывают от взора зрителя раны холста, фрагменты, которые художник передумал ему показывать. Чёрный цвет обладает всепоглощающими свойствами — у зрителя нет ни единого шанса узнать, что бесследно пропало в его бездне. Также важно отметить, что именно к чёрному цвету Михаил Левиус обращается для контрастного обозначения пространств, способных вместить в себя предмет или человека, будь то окно в автобусе или кузов экскаватора. Вместе с тем чёрный выступает цветом обозначения черт лиц персонажей. У зрителя есть возможность осознать, что перед ним разные женщины и мужчины, однако нет шанса всмотреться в индивидуальность героев.
Ещё одним медиумом для художника является белый цвет. К нему автор также обращается в моменты, когда хочет стереть непонравившийся фрагмент с полотна. Однако, в отличие от чёрного, белый лишь маскирует, покрывает прозрачной вуалью детали холста, которые при желании зритель может рассмотреть. Одновременно он вбирает в себя и сохраняет историю процесса создания произведения: капли краски от других цветов, отпечатки пальцев автора. Благодаря белому каждый штрих остаётся на холсте как символ памяти о ходе авторской мысли и творческом порыве.
(Не)выразительные лики
В завершение путешествия зритель остаётся один на один с образами героинь, которые таинственно и одновременно пугающе сопровождали его на протяжении всего пути. Обезличенная внешность каждой из них — это синтез воспоминаний художника. Перед глазами зрителя они застыли будто в панихидной процессии. Остаётся только гадать, с чем прощаются эти персонажи: испытывают ли томительную грусть от воспоминаний или же подводят итоги пройденной игры.
Михаил Левиус. City of Lost Adults. Мурал © Фото: Ксения Захарко
Проект City of Lost Adults Михаила Левиуса переносит зрителя в бесконечную прогулку по замкнутому миру компьютерной игры. Невольно он становится соучастником событий и предстаёт перед выбором: пройти игру до конца и погрузиться в виртуальную реальность воспоминаний или остаться лишь сторонним наблюдателем из реальной жизни.
Выставочный проект City of Lost Adults открыт до 16 марта 2025 года.
Автор статьи: Ксения Захарко, исследователь искусства новых медиа, кандидат исторических наук, автор телеграм-канала о медиаискусстве •PÓRTAL•
