В галерее pop/off/art на «Винзаводе» открылась персональная выставка Ивана Новикова, на которой художник представил работы из своей последней серии «Синий». Вместе с Евгением Наумовым для DEL’ARTE Magazine разбираемся с ролью этого цвета в европейской культуре, искусстве, психологии и творческом пути самого Ивана.
Залитый небесной синевой холст погружает зрителя в тишину и безмятежность. Возможно, именно этого нам сейчас так сильно не хватает. Не рассказов о социально значимых явлениях, не кричащей новизны, не интеллектуальных игр с отсылками к философии постструктурализма, а обычной тишины, как сейчас модно говорить, информационного детокса. Именно поэтому монохромы Ивана Новикова буквально замещают голубые экраны на специальных телевизионных стойках.
Вид выставки Ивана Новикова «Синий» © Фото: Евгений Наумов
Представленная на выставке «Синий» в галерее pop/off/art новая серия Ивана Новикова вполне закономерно вызывает ассоциации прежде всего с искусством Ива Кляйна. Однако необходимо принять во внимание, что после того, как гениальный француз запатентовал International Klein Blue, любые картины с преобладанием синего не могут не ассоциироваться с его наследием. А ведь этот цвет имеет в европейской культуре длинную и богатую загадками историю. Невзирая на то, что синева небосклона буквально окружает человека, её различение от остальных объектов окружающего мира, по всей видимости, не имело утилитарной ценности. Как было обнаружено антропологом Брентом Берлином и лингвистом Полом Кэем: красный, жёлтый и зелёный цвета появляются в человеческих языках раньше, чем синий.
Синий цвет сохранял пленяющую таинственность и в начале XIX века. Великий романтик, «король поэтов» Иоганн Вольфганг Гёте в своей «Теории цвета» назвал синий цвет тьмой, ослабленной светом, и приписал ему странное, почти невыразимое воздействие на человеческий глаз, совмещающее парадоксальное сочетание возбуждения и покоя.
Василий Кандинский. «Небесно-голубое». 1940 (фрагмент) © Фото: wikipedia.org
Василий Кандинский в трактате «О духовном в искусстве» писал: «Чем темнее синий цвет, тем более он зовёт человека в бесконечное, пробуждает в нём тоску по непорочному и, в конце концов, — сверхчувственному. Это — цвет неба, как мы представляем его себе при звучании слова „небо“. Синий — типично небесный цвет». В год оккупации Франции он пишет знаменитую картину «Небесно-голубое» как знак надежды на то, что сгустившиеся над Европой тучи однажды будут развеяны свежим ветром.
Таким образом, этот цвет, не имевший до некоторого времени ни имени, ни хозяйственного применения, идеально подходит на роль носителя неземной красоты и вечной истины, чем и воспользовался однажды Ив Кляйн.
Иван Новиков. «Синий 9.1». 2024 © Фото: Евгений Наумов
Синие монохромы Ивана Новикова прекрасно справляются с ролью преемника тысячелетней эстафеты молчаливого, загадочного и величественного неба в европейской культуре. От сплошных гладких техногенных произведений Ива Кляйна эта серия отличается подчёркнутой рукотворностью. Все холсты довольно сильно отличаются друг от друга, ведь их поверхность создана с помощью сотен потёков разных тонов. Зритель может уделить каждому холсту из серии несколько минут, чтобы рассмотреть те тончайшие следы краски, из которых сотканы эти мерцающие картины. Не зря посетители выставки сравнивают их с поздними работами Клода Моне. Как и живопись великого импрессиониста, как и сама жизнь, произведения Ивана Новикова состоят из следов работы руки человека, из множества случайностей, из тысяч нюансов. Они приобретают некую виртуальную глубину, притягивают к себе, забирают внимание, заставляют погружаться — как синее небо гипнотизирует некоторых романтических мечтателей.
Вид часовни Ротко © Фото: Hickey Robertson
Некоторые особенно чуткие посетители выставки сравнивали широкоформатные синие экраны Ивана Новикова с монументальными чёрными полотнами часовни Ротко. Можно сделать вывод, что «общение» с этими картинами становится актом переживания возвышенного, описанным Иммануилом Кантом в «Критике способности суждения». Так, философ связывал это загадочное, почти религиозное чувство с восприятием невообразимого и непостижимого, того, что ограниченный человеческий разум оказывается не в силах ни вобрать, ни осознать. Примером такой величественной стихии для Канта становится океан и бескрайнее небо. Работы из серии «Синий» — это не просто прямоугольные фигуры соответствующего цвета, они выступают своеобразными окнами в безграничную синеву. Как и живопись Ротко, задуманная некогда в качестве объекта созерцания и темы для медитации, картины Ивана Новикова побуждают зрителя к рефлексии, настраивают его разум на мысли о трансцендентном, вечном, идеальном.
Вид выставки Ивана Новикова «Синий» © Фото: Евгений Наумов
Осмотр выставки Ивана Новикова превращается в особый опыт, ведь телевизионные стойки с холстами-экранами свободно распределены по пространству галереи. Посетитель лишается возможности окинуть всю серию разом или ознакомиться с картинами по очереди, одна за другой. В отличие от стандартной развески по периметру стен, заранее программирующей маршрут зрителя, хаотическая расстановка картин делает путешествие по проекту неповторимым, а очерёдность осмотра экспонатов — случайной. Время от времени на стенах будут обнаруживаться контейнеры с сопроводительным текстом, который хотя и ничего не поясняет, но зато помогает создать нужное настроение, и это побуждает искать новые подобные «пасхалки».
Роберт Моррис. Без названия (Зеркальные кубы). 1965–1971 © Фото: ideat.fr
Архитектура экспозиции имеет ещё одно интересное свойство. Каждый зритель неизбежно будет видеть других людей, так что выставка не только забирает внимание посетителя, погружая его в небесную синеву, но и буквально включает в себя его фигуру. Посетитель выставки становится частью тотальной инсталляции. Он уже не может рассматривать каждую картину изолированно от другой, ведь все они будут становиться фоном друг для друга.
Такое решение роднит проект «Синий» с тотальными инсталляциями минималистов, которые не только уничтожали единственную точку статического обзора, но и провоцировали невольное сравнение человеческих фигур с металлическими параллелепипедами. Любитель современного искусства приходит на выставку не за конкретными произведениями, а за диалогом, хотя бы с автором. Ещё лучше, если его внимание будет смещено на таких же, как он, сопоставляя ограниченность человеческого существа с бескрайностью необрамлённой синевы.
Иван Новиков. «Синий 10». 2024 © Фото: Евгений Наумов
Ещё одна отсылка к принципам минималистов просматривается в композиции из шести холстов, натянутых на подрамники разной толщины. Этот факт становится очевидным именно потому, что зритель видит их все разом. Картина — это не просто плоскость с нанесённой на неё краской, а объект, параллелепипед. Его содержание необходимо искать не на синей поверхности, а в пропорциях его граней. Куратор выставки Александра Урбановская ответила на разномасштабность параметров шести представленных картин цифровой поэзией, такой же загадочной, как и картины Ивана Новикова. И хотя авторы не предоставили для расшифровки этой криптографии никакого ключа, само произведение становится ключом к пониманию всего проекта — всего того, о чём шла речь выше. На выставке «Синий» уже нет картин, нет плоскости — она приобретает и третье, и четвёртое измерения, становясь пространством, континуумом, по которому зритель свободно дрейфует в поисках нового опыта.
Вид выставки Ивана Новикова «Нет» © Фото предоставлено pop/off/art
Как каждая отдельная картина синей серии Ивана Новикова нуждается в наличии контекста выставки, так и выставка требует контекста других проектов художника. Для понимания основного содержания этого художественного высказывания необходимо сравнить его с проектом «Нет», показанным в галерее pop/off/art в 2022 году. Тогда отделённые от подрамников белые холсты демонстрировались в специально выстроенном узком коридоре. Отсутствие содержания художник комментировал, невозможностью выстроить диалог со зрителем, а отделение покрытой краской поверхности от деревянной основы считывалось как потеря устойчивого фундамента. Теснота экспозиционного пространства становилась метафорой неудобного положения всех участников арт-сообщества. Иван Новиков будто бы закрывал для себя проект модернизма с его мессианским пафосом преобразования общества через искусство.
Эрик Булатов. «Севина синева». 1989 © renaissancesociety.org (слева); Иван Новиков. «Синий 9.5». 2024 © Фото предоставлено pop/off/art (справа)
И вот художник вновь возвращается к зрителю с нефигуративной, но крайне содержательной, в сравнении с белыми холстами «Нет», серией. Иван Новиков отыскивает на серой стене пыльного коридора окно и распахивает его настежь — как некогда Эрик Булатов в «Севину синеву» — в безоблачное небо завтрашнего дня.
