В Доме культуры «ГЭС-2» сейчас открыты четыре выставки. Они мало связаны тематически, но каждая из них по-своему интересна. Кураторы проектов ставят перед зрителем фундаментальные вопросы искусствознания, знакомят с локальными сообществами и малыми группировками создателей искусства, исследуют структуры, виртуальное пространство и ощущение жуткого. Посещению здания с синими трубами можно смело посвятить целый выходной, и Евгений Наумов готов вкратце рассказать о действующих там проектах.

«Облачное хранение»

На выставку «Облачное хранение» посетители ДК могут попасть сразу от гардероба, так что весьма вероятно, что она будет осмотрена первой. Пространство экспозиции построено подобно запаснику музея: картины и графика максимально компактно развешаны на решётчатых перегородках. Длинные витрины с документами и артефактами более характерны для обычного музейного зала.

Аркадий Насонов. Из цикла «Вознесение наблюдателя», 1992-1996 © Фото: Евгений Наумов

Такой способ экспонирования был выработан кураторами выставки совместно с Аркадием Насоновым, одной из ключевых фигур группы «Облачная комиссия». Артефакты этого творческого объединения представлены как архив, созданный в результате игры в научно-исследовательскую лабораторию, ведущую загадочные исследования и сложный документооборот. Таким образом сама «Облачная комиссия» оказывается и коллективным анонимным автором, и комплексным произведением искусства, включающим в себя как живописные серии, так и кипы заполненных бланков, анкет и протоколов наблюдений.

Вид выставки «Облачное хранение» © Фото: Даниил Анненков, ДК ГЭС-2 

Выставка представляет эти артефакты как слабо структурированный архив. Воображаемый исследователь уже выделил ключевые циклы, но ещё не объяснил ни их связь между собой, ни значение многих из отдельных произведений. Развесив множество картин в поле зрения, он может обнаружить новые закономерности или предположить недостающие звенья. Это очень похоже на реальную работу историка искусства, ведь наследие художников часто доходит до него в неполном и разрозненном виде. Любой посетитель выставки может примерить на себя роль исследователя архива и тоже поучаствовать в игре «Облачной комиссии».

Аркадий Насонов. Из цикла «Жизнь без людей», 2013 © Фото: Евгений Наумов

Экспонируемые по соседству цифровые произведения Полины Абиной и Алексея Себякина продолжают размышления кураторов о феномене архива искусства как самостоятельного произведения. Картины физически хранятся в каком-то специально оборудованном помещении, а где хранятся видеофайлы? Ответ очевиден: на специально оборудованном жёстком диске, в структурированных папках-каталогах, образующих архив. Архив, который можно разместить в «облаке».

Аркадий Насонов. Из цикла «Последняя капля или поворот сюжета», 2017 © Фото: Евгений Наумов

Поэтические метафоры цифровых технологий соединяются с корпусом эзотерических артефактов концептуального искусства. Как современные информационные процессы оказываются непонятны для рядовых пользователей, наблюдающих только результаты их работы, так и картины «Облачной комиссии» навсегда останутся загадкой для непосвящённого зрителя. Тем не менее, эти созданные в узком кругу единомышленников «шутки для своих» могут быть интересны обычному посетителю выставки, так как побуждают к сотворчеству.

Иван Чуйков. Без названия (лицевая и оборотная стороны), 1999 © Фото: Евгений Наумов

«Краткая история отсутствия»

Отсюда или прямо из фойе музея по парадной лестнице можно попасть на выставку «Краткая история отсутствия». Самый масштабный из текущих проектов посвящён размышлениям о моменте возникновения искусства. Кураторы выделили три характеристики художественного произведения, отличающего его от, например, дивана: название, авторство и зритель. Хотя можно возразить, что модель дивана может иметь название, у неё есть дизайнер, и никто не может запретить кому-либо начать созерцать его как объект, однако, станет ли такой диван арт-объектом?

Юлия Мангольд. Без названия 22.07.02, 2022 © Фото: Евгений Наумов

В зоне «Без названия» собраны произведения, авторы которых не удосужились дать им имя. В принципе, безымянная картина — это не такая уж новая вещь, вряд ли Грёз давал имя каждой из своих «Женских голов», но с другой стороны, отказ от называния может стать актом отрыва искусства от реальности. По названию зритель понимает, что перед ним «Прощание Гектора с Андромахой», а не «Венера и Адонис». «Диван-губы Мэй Уэст» — это произведение или, по крайней мере, реплика произведения Сальвадора Дали, и потому он привносит в интерьер дополнительные смыслы в отличие от дивана «Фрихетэн», который, даже имея название и бренд, прежде всего будет диваном. 

Давным-давно процесс создания православной иконы завершался надписанием имени святого. Без имени икона не считалась молельным образом. Но сегодня произведения искусства узнаются даже при отсутствии названия, по каким-то другим признакам. По каким?

Дэниел Лефкорт. Без названия, 2014 © Фото: Евгений Наумов

В следующей зоне собраны арт-объекты без автора, это или в буквальном смысле анонимные произведения, или такие объекты, в процессе создания которых художник самоустранился, предоставив действовать случайности или алгоритму. Принято считать, что конечный вид произведения искусства есть плод синергии авторского замысла и мастерства, преодолевающего сопротивление материала. Но даже у «Фонтана» есть Марсель Дюшан, который выбрал именно этот писсуар из тысяч многих. Зритель доверяет авторитету автора, как бы тавтологично это не звучало, даже если это неизвестный художник-иконописец середины XIV века, даже если художник предоставляет макрофотографию пыли, даже если художник прикрылся коллективным псевдонимом «За Анонимное и Бесплатное искусство» (или «Облачная Комиссия»). У дивана «Фрихетэн» тоже есть создатель, равно как и у любой вещи в окружающем человека рукотворном мире, однако принято отличать автора обычного дивана от Трейси Эмин, создавшей инсталляцию «Моя кровать». Каким-то образом зритель чувствует разницу между картиной, лишённой и автора, и названия, и бытовым предметом, не являющимся искусством. Так может быть дело в зрителе?

Арт-объекты группы «За Анонимное и Бесплатное искусство», 1990-е © Фото: Евгений Наумов

В третьей части выставки собраны произведения «без зрителя». То, что демонстрируется посетителям, — это не сам момент искусства, а документация его возникновения и самоуничтожения или же артефакты, оставшиеся как немое свидетельство о неком событии. Сейчас эти бесконечно удалённые во времени эпизоды не могут воздействовать на зрителя ни эстетически, ни концептуально. Можно прочитать про акции группы «Коллективные действия» в Интернете и не ходить ни на какую выставку в «ГЭС-2». Или нельзя? Нужно ли ходить в специальное место, чтобы получить воздействие «Гентского алтаря», или цифровой репродукции будет достаточно? Вряд ли.

Джон Армледер. Без названия, 2012 © Фото: Евгений Наумов

Так что же делает искусство искусством? Ответ находится в прологе выставки «Краткая история пустоты», содержащем всего одно произведение — музыкальную пьесу Джона Кейджа «4′33″». Четыре минуты и тридцать три секунды тишины, наполненной случайными звуками. Любой может услышать нечто подобное, находясь у себя дома. Но чтобы насладиться тишиной Кейджа, необходимо одеться в парадное платье, прибыть к назначенному часу в специальное место, чинно рассесться по местам и наблюдать, как пианист открывает крышку клавиатуры, сидит положенные четыре минуты и тридцать три секунды и закрывает её — аплодисменты, поклон, восхищённые перешёптывания. Именно консенсус, отделяющий нечто уникальное от повседневной сферы, делает искусство искусством.

Мика Плутицкая. Из серии «Девочка, с которой ничего не случится», 2020 © Фото: Евгений Наумов

«Чародеи»

Небольшая групповая выставка молодых российских художников «Чародеи» находится здесь же в отдельном помещении. Кураторы отобрали проекты, которые так или иначе исследуют тему жуткого и тревожного. Кто-то из участников пугает зрителей привычными бабайками: скелетами и русалками; кто-то создаёт собственную мифологию, наводящую страх своей чуждой непонятностью. На любой из приёмов, использованных художниками, найдётся свой любитель, так же как в хоррорах одним нравятся скримеры, другим — атмосфера, а третьим — визуал. Наибольший интерес здесь представляет серия рисунков Мики Плутицкой «Девочка, с которой ничего не случится». Отсылка к первой книге Кира Булычёва об Алисе Селезнёвой маркирует разницу между открытым и абсолютно безопасным миром будущего, где обычную школьницу можно без страха отпустить в путешествие на другую планету, и ситуацией кулдауна, в которой оказались многие земляне в 2020 году. С художницей Микой ничего не случится, пока она находится внутри коробки из четырёх стен, где день за днём рисует акварельный портрет девочки Алисы. И это отсутствие событий, вероятно, и есть самое жуткое. 

«Себе на уме»

В галерее на втором этаже ДК «ГЭС-2» расположилась выставка костромских художников «Себе на уме». Отрадно видеть, что столичная институция и международный фонд V-A-C поддерживают локальные сообщества. Здесь есть возможность познакомиться с работами как представителей неофициального искусства советского времени, так и современных авторов. Одни произведения кажутся универсальными по теме и исполнению, так что могли появиться где угодно, и лишь по воле случая их создатели оказались в Костроме. Другие носят на себе отпечаток интереса к провинциальной культуре и её этнографическим корням. Посетителям выставки предлагается пять аудиогидов, каждый из которых выстраивает свой маршрут по выставочному пространству от имени выдуманного героя. Зрителю даётся возможность примерить на себя личину и тем самым вступить в карнавальное действо «Дня Равноденствия». 

P.S. Новый режим безопасности ДК «ГЭС-2» не позволяет проносить в здание не только средства самообороны, но также контейнеры с любой жидкостью. Посетителей попросят оставить термосы, бутылки с водой и дезодоранты в камере хранения у входа, а она насчитывает всего 12 ячеек.