В конце сентября в петербургском арт-пространстве «Третье место» под кураторством Анны Журбы открылся выставочный проект «Скрытое». Посредством живописи, видео-арта и инсталляций художники предлагают зрителю погрузиться в атмосферу одноимённого киношедевра Михаэля Ханеке и обратить свой взор к проблемам исторической памяти, её влиянию на настоящее и будущее. Специально для DEL’ARTE Magazine нарратив проекта раскрывает кандидат исторических наук Ксения Захарко.
Эхо прошлого
«Скрытое» — это произведение кинорежиссёра и сценариста Михаэля Ханеке. В 2005 году на Каннском кинофестивале за эту работу автор получил золотую пальмовую ветвь как лучший режиссёр. В петербургском арт-пространстве «Третье место» одноимённый выставочный проект выстроен на основе проблематики и методологии кинопроизведения.
В первые мгновения кинофильма в кадре появляется тихая улочка Парижа. Лишь редкие прохожие пересекают её вдоль дома, где совсем скоро развернутся события сюжетной линии. Зритель не подозревает, что ждёт его впереди. Посетителя выставки также встречает безмятежный ландшафт — морской пейзаж, горизонт которого рассекают тени расположенных рядом конструкций. Это инсталляция Игоря Самолёта «Кричать на море» (2023–2024). Произведение стало отражением размышлений автора об истории, её влиянии на настоящее отдельной личности и общества в целом. Совершённое когда-то действие есть тень, которая ложится на пейзаж сегодняшних дней. Для каждой личности, осознанно или бессознательно, она определяет рамки существования. Эта идея также отражена в сюжетной линии кинофильма Михаэля Ханеке. В детстве главный герой совершил аморальный поступок, последствия которого (при всём стремлении о нём забыть) сопровождают его и продолжают влиять на настоящее. Для персонажа метафоричной «тенью личной истории» стали получаемые от неизвестного отправителя видеокассеты, которые вскрыли нарыв прошлого.
Игорь Самолёт. «Кричать на море». 2023–2024 © Фото: Елена Пчельникова
События истории строятся в ландшафте архитектуры. Здания становятся главными свидетелями слов и поступков людей. Стиль и особенности внутреннего убранства отражают время. Советское прошлое определяет контекст истории современной России. В своих произведениях художница Анастасия Цайдер обращается к культурным и визуальным трансформациям постсоветского общества. Представленный на выставке проект «НИИ» (2017) демонстрирует внутреннее устройство разных научно-исследовательских институтов. В период советской истории положение этих организаций было закрытым и изолированным от глаз посторонних. Часто никто, кроме сотрудников, не мог знать, что происходило внутри, почему и зачем. Скрытое наследие лишь в постсоветские годы стало явью. Проект художницы превращает полупустые интерьеры научно-исследовательского института в пространства, которые вызывают ощущение перехода из одного исторического этапа в другой. В соответствии с кураторским решением фотографии Анастасии Цайдер демонстрируются посетителю в виде слайд-проекции через устаревший аппарат, который напрямую ассоциируется с ушедшей эпохой. Каждый щелчок переключения аналогичен звуку магнитофона в квартире главных героев кинофильма Михаэля Ханеке, который раз за разом запускает кассету с записью видеонаблюдения за их домом, а также вновь и вновь обращает память героя к событиям и поступкам прошлого.
Анастасия Цайдер. «НИИ». 2017 © Фото: Елена Пчельникова
У советской эпохи множество символов: хрустальная люстра, газета «Правда», панельные сооружения и многое другое. Одним из таких очевидцев времени и истории почти каждой семьи был сервиз. В 50–60-е годы — это образ послевоенного благополучия, в 70-е — знак социальной привилегированности. Именно к столовому набору в видео-арт-произведении «Семейный сервиз» (2020) обращается художник Евгений Гранильщиков. Методично на глазах зрителя автор разбивает предмет за предметом. Художник никуда не торопится, как будто смакует каждое движение, надеясь рассмотреть, по какой траектории полетит осколок. Раз за разом разбивая новый предмет, он ступает на его осколки. Опыт прошлого, его действия и ошибки, которые якобы забыты, вновь и вновь впиваются в настоящую жизнь. Художник Евгений Гранильщиков родился в 1985 году на исходе советской истории. Метафорично он демонстрирует зрителю принятие последствий содеянного его предками. Несмотря на боль от режущих поверхностей, автор не останавливается. В произведении Михаэля Ханеке эта роль отведена подростку Пьеро, сыну главного героя, который также принимает на себя последствия содеянного отцом. Кинофильм заканчивается его встречей и разговором с сыном «врага». Их диалог не слышен зрителю, но символичен как многоточие в рассуждении на вопрос: «Кто есть виновник содеянного и кто несёт ответственность за последствия?»
Евгений Гранильщиков. «Семейный сервиз». 2020 © Фото: Елена Пчельникова
Настоящее уже здесь
Из произведения в произведение Михаэль Ханеке обращается к острым социальным темам, таким как жестокость детей, скрытая ненависть к мигрантам, кризис института семьи. Герои кинофильма «Скрытое» живут в их контексте. Так, события во Франции в октябре 1961 года изменили судьбу мальчика-алжирца Маджида. Он потерял родителей, остался на попечении их работодателей, а после подлого поступка сына хозяев оказался в детском доме. Стечение обстоятельств сыграло роковую роль в судьбе персонажа и определило сюжетную линию кинофильма.
Острые социальные и культурные вопросы по-прежнему являются частью современного дискурса. На выставке к ним обращается художник Хаим Сокол. Три произведения «Занавес» (2013), «Перед бурей» (2012), «Я Спартак» (2011) шаг за шагом погружают зрителя в проблематику. Так, первым посетителя встречает огромное полотно, которое разделяет комнату на две части. Монументальный занавес создан из обычных половых тряпок. Он проявляет наружу то, что спрятано от глаз, — повседневный человеческий труд. В то же время занавес является неким водоразделом, разграничивающим два произведения видео-арта. Одной гранью является работа «Я Спартак» — это реконструкция сцены из кинофильма Стэнли Кубрика, созданного на основе литературного произведения «Спартак» Говарда Фаста. Сюжет посвящён восстанию рабов-мигрантов за свободу и права. С другой стороны от занавеса зритель может наблюдать видео-арт «Перед бурей» — это театрально отыгранная речь Владимира Ленина о течении революционных событий 1905–1907 годов и сопротивлении трудящихся. Через произведения искусства Хаим Сокол обращает взор посетителя к актуальным для Михаэля Ханеке и всего мира проблемам мигрантов и предлагает поразмышлять над возможными путями их решения.
Хаим Сокол. «Перед бурей». 2012 © Фото: Елена Пчельникова
Хаим Сокол. «Я Спартак». 2011 © Фото: Елена Пчельникова
На пути к будущему
Традиции развития сюжетной линии произведения предполагают, что в конце любой истории будет представлен ответ на вопросы «Что есть добро и зло?», «Что есть преступление и наказание?». В то же время в обществе давно устоялся стереотип, что преступника можно узнать по внешности. Однако кинофильм «Скрытое» и работа «Семь праведниц и семь грешниц» (1997) коллектива художников AES+F оспаривают данное утверждение. Как и Михаэль Ханеке, авторы одновременно дают зрителю возможность определить виновного в содеянном и ставят под сомнение право бездоказательно разделять людей на виновных и безвинных.
AES+F. «Семь праведниц и семь грешниц». 1997 © Фото: Ольга Проходцева
Выставочный проект «Скрытое» — это блестящая реконструкция произведения Михаэля Ханеке и открытое рассуждение о проблемах прошлого и современности, последствиях содеянного и возможных решениях. Как и после просмотра кинофильма, зритель остаётся один на один со своими умозаключениями, без правильных ответов на заданные вопросы.
Выставочный проект «Скрытое» открыт до 8 декабря 2024 года.
Автор статьи: Ксения Захарко, исследователь искусства новых медиа, кандидат исторических наук, автор телеграм-канала о медиаискусстве •PÓRTAL•.
