В выставочном пространстве Masters Digital Gallery недавно завершился проект “The Motherboard” художницы Маши Данцис, посвящённый исследованию опыта дигитального материнства. Подробнее о выставке и о её влиянии на зрителя — рецензия от Ольги Капрановой специально для DEL’ARTE Magazine.
Завершившаяся в мае 2023 года пандемия Covid-19 заставила мир с новой силой почувствовать нетождественность слов «рядом» и «вместе». С закрытием границ в 2020 году художница Маша Данцис и её сын Йонатан оказались в разных странах. Невозможность живых встреч подтолкнула их к нахождению единого пространства, над которым территориальные границы были бы невластны: Маша и Йонатан начали играть в Minecraft. Так родился проект “The Motherboard” («Материнская плата»).
Через совместное с сыном нахождение в видеоигре художница осмысляет личный опыт родительства, неразрывно связанный с цифровым миром. Дистанция между автором и проектом предельно мала. Художница превращает собственный опыт не только в мотив проекта, но и в его материю. В мотиве-материи слышится, как Данцис воплощает каноны женского письма, заданные Элен Сиксу: «писать для себя, ты для себя; твоё тело — твое, возьми его». Художница делает субъективность своим авторским методом и мироотношением. Субъективность не сводится к биографичности проекта: всё, о чём говорилось ранее, — ковидные предпосылки, родительские интенции — не цель, но средство. В «Материнской плате» автор показывает, что такое «писать себя», но вместе с этим совершает погружение на новую глубину: выбор художницы — не только «писать себя», но и «писать собой».
Скриншот игры Minecraft
Для проекта, в котором художница и её сын Йонатан проводят часы в популярной игре, важна процессуальность и текучесть. Точно так же, как жизнь — это множество точек постоянно сменяемого настоящего времени, Minecraft — это текучее время игры. В Minecraft нет уровней или миссий, игроки свободны от требований и достижения целей. «Реальная» жизнь не дробится на уровни кроме тех этапов и вех, которые задаёт сам «играющий» (или «живущий», что, впрочем, одно и то же) — Minecraft в этом созвучен внеигровой действительности.
Разговор о видеоигре может натолкнуть на размышления о дихотомии «реального»/«виртуального». Маша Данцис «Материнской платой» переосмысляет отношения в этой противоборствующей паре. Виртуальное неотделимо от реального; виртуальное более реально, чем реальное. В Minecraft игроки создают себе угловатые тела, чтобы собранный из кубиков мир оживал и огранялся. Маленькие пиксельные человечки говорят друг с другом живыми голосами. В «Материнской плате» мы слышим диалоги художницы с сыном Йонатаном, будто нам позволено подслушать камерный бытовой разговор двух близких людей. Герои игры строят дома, учат друг друга новому. Здесь нет консервативной родительской власти и сыновьего подчинения: в мире Minecraft ребёнок и родитель вместе создают и осваивают пространство, трепетно относятся к телам квадратноголовых аватаров, как если бы опасались задеть друг друга (телом или словом), находясь рядом в «нашем» мире. Художница «пишет собой» историю «Материнской платы», в то же время создавая и развивая самое интимное — отношения с сыном. Цифровое материнство Маши Данцис — это процесс бесконечного становления и развития личного опыта родительства.
Маша Данцис и её сын Йонатан в 2011 году. Фото предоставлено художником
Погружение в текстуры и ландшафты Minecraft позволяет Маше Данцис преодолеть территориальные границы и снять с них всякую значимость. Отношения близких людей внутри игры не менее реальны, чем в традиционно понимаемой «жизни». Опыт игры — не «костыли» и не симулякр реальности; это способ быть. Вместе с этим, неизбежная игровая условность (над-мирность, вне-мирность) позволяют коснуться тех тем и проблем, к которым «буквальное» прикосновение было бы невыносимо больным. Minecraft освобождает от внешних и внутренних границ: играющие обволакиваются течением единой неразрывной жизни.
Субъективность проекта и интимность детско-родительской темы задаёт зрителю вопрос: где в «Материнской плате» та точка, в которой зритель мог бы поместить себя? Как войти в то, что создано и написано живым опытом двух любящих людей, находящихся в постоянном создании? Возможно, существенно разнится восприятие проекта теми, кто (как Маша и Йонатан) живёт в мире Minecraft, и той публикой, что вместе с автором этого текста выбирает скопофилический взгляд со стороны. Как бы то ни было, зрителю стоит сделать шаг назад. «Лицом к лицу лица не увидать» — и далее по тексту. Майнкрафтные пиксели для неподготовленного взгляда не-игрока подобны импрессионистским мазкам и точкам: чтобы собрать восприятие воедино, стоит отступить на шаг, отстраниться от буквальности (и вместе с этим условности) компьютерной игры в проекте. То, что происходит на полиэкранах выставки — полёты, проезды на вагонетках, прогулки в кубических экстерьерах — это штрихи и пятна, которые зрителю вверено собрать внутри себя.
Зрителю не важно смотреть на записи чужой игры, но ему необходимо немного отступить от того, что ему «явлено», чтобы услышать, как прожитый кем-то опыт жизни в двух (и одновременно в одном) пространствах начинает звучать внутри него собственным голосом. Я, зритель, вижу не то, что я вижу. Игра, человечки, текстуры, созданная игроками архитектура — всё это пространство пульсирует собственной жизнью. Зритель волен настроить свою внутреннюю оптику так, чтобы за визуальным воплощением проекта почувствовать голос «Материнской платы», которому не нужно звучать рядом. Достаточно звучать вместе.
