«Человеческий голос» Альмодовара: несемейный портрет женщины в интерьере

С 3 декабря в кинотеатрах можно посмотреть новую работу Педро Альмодовара — 30-минутный «Человеческий голос» по одноимённой монопьесе Жана Кокто. В сеанс также входит интервью режиссёра и исполнительницы единственной роли в фильме Тильды Суинтон с английским кинокритиком Марком Кермодом (журнал «Sight & Sound»). Премьера фильма состоялась на 77-м Венецианском кинофестивале. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает, как в этом небольшом фильме уместилась целая жизнь одной женщины.

Красивая женщина неопределённого возраста (неудивительно, что её играет неподвластная времени Тильда Суинтон) заходит в магазин и покупает топор. Дома её встретят чемоданы и коробка с обувью у входа — бывший любовник, с которым она провела четыре года, всё-таки решился жениться на другой женщине и покинул свою давнюю любовь. Его нет уже три дня, и всё это время она безвылазно провела в своей квартире, которая на поверку оказывается просто декорацией в кинопавильоне. Безутешная, она звонит ему, чтобы высказать всё, что наболело — но ещё и чтобы ещё раз услышать его голос, ведь этот разговор станет для них последним.

Вычурная чувственность «Человеческого голоса» поначалу даже слегка сбивает с толку: массовый зритель до сих пор не понимает, какой, простите, понт в том, чтобы смотреть короткометражку (читай — «маленькое кино») в кинотеатре, но назвать новую картину Альмодовара «маленькой» попросту невозможно. Традиционно прекрасная работа с цветом, в которой у Альмодовара по-прежнему нет равных: каждый кадр этого изысканного фильма можно ставить в рамку как произведение искусства. Более того, он с удовольствием инкрустирует фильм другими шедеврами живописи — от «Спящей Венеры» Джентилески и «Гектора и Андромахи» де Кирико до «Воспоминания Олив» Альберто Варгаса и неизвестных, но оттого не менее прекрасных портретов.

Но самым невероятным экспонатом в этой выставке прекрасного является, безусловно, совершенно неподражаемая Тильда Суинтон, которая, кажется, сама вполне могла бы сыграть картину. Вообще удивительно, как Альмодовар с его невероятно тонким и точным ощущением женской натуры и нюхом на идеальных актрис в кадре до сих пор не поработал с этой удивительной артисткой, настолько они здорово спелись. Суинтон воплощает универсальный, архетипический вариант, как писал Горький в «Вассе Железновой», Человеческой Женщины. Местами она в фирменной манере слегка перебирает с эмоциями, но у нас тут, вообще-то, практически моноспектакль, и любая реплика, любое движение актрисы может трактоваться как универсальный символ практически всех женских эмоций.

Вдобавок ко всему, этот несемейный портрет женщины в интерьере (а чуть позже — и потрет женщины в огне) запросто наделяется всевозможными трактовками и коннотациями, практически на любой вкус. Оригинальная пьеса Кокто была отличным материалом для бенефиса больших актрис — к этой роли в своё время прикладывали руку Анна Маньяни, Симона Синьоре, Лив Ульман, Ингрид Бергман и Софи Лорен. Тильда Суинтон, с её космическим обаянием, «странной», слегка андрогинной внешностью, придаёт этой слегка манерной (как и все произведения драматурга) истории оттенки вечности — местечковая трагедия становится общечеловеческой. Особенно остро и актуально это выглядит на фоне коронавирусного безумия 2020-го: отчаявшаяся женщина на самоизоляции взывает о помощи к высшим силам, воплощённым в лице одного-единственного человека, которого мы даже не услышим. Практически разговор с Богом, который вроде бы есть, но его никто никогда не видел.

Наконец, очень удачное решение оставить в стороне классический «дисковый» телефон, заменив его на смартфон с эйрподсами. Этот модный аксессуар не только даёт отличную привязку к реальности (при том, что интерьер квартиры женщины нарочито старомоден, как кэмп-стилистика 70-х), но ещё и добавляет дополнительный смысловой пласт: фактически, можно трактовать эту историю как исповедь героини перед самой собой. Затюканная абьюзивными, зависимыми отношениями, в которых партнёр либо трус, либо просто классический токсичный мужчина, зацикленный на себе, она вполне может вести разговор или с воображаемым собеседником, или с электронным помощником («твой голос как у робота!»). Эдакий «эпистолярный роман 2.0», во всех смыслах — письма, которые уйдут в одну сторону, никогда не будут ни прочитаны, ни услышаны. Но если всё же на другом конце живой человек, то это, скорее, обновлённая «Мадам Бовари».

«Человеческий голос» — это 30 минут чистого наслаждения и мастер-класс о том, как нужно снимать театральные произведения, чтобы магия кино буквально сочилась из каждого кадра, а мысли про «театральщину» были убраны на самую дальнюю полку. И лишнее доказательство того, что не существует «малых» и «больших» фильмов — бывают лишь большие и малые формы. А талант настоящего художника экрана в том, чтобы в полчаса вложить столько чувства, сколько не каждый может размазать по трёх-четырёхчасовым эпопеям.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал

Другие Новости