Ботанический артхаус Ильдико Эньеди из основной программы прошлогоднего Венецианского кинофестиваля добрался до российских экранов. На острове Лидо картину встретили радушно: после заключительного показа накануне церемонии закрытия многие критики были уверены в том, что «Золотой лев» достанется именно венгерской постановщице. Не случайно же Международная федерация кинопрессы (ФИПРЕССИ) признала этот фильм лучшим в рамках смотра. Однако жюри во главе с режиссёром Александром Пэйном распределило награды иначе, и главный приз ушёл Джиму Джармушу. Специально для DEL’ARTE кинокритик Никита Маргаев рассказывает, кому стоит обратить внимание на «Молчаливого друга» и чем новинка может отпугнуть рядового зрителя.
В начале 2020 года профессор из Гонконга по имени Тони (Тони Люн Чу-Вай), специализирующийся на изучении различий в функционировании мозга ребёнка и взрослого, приезжает в Марбургский университет, чтобы читать лекции по нейробиологии. Вскоре мир накрывает пандемия COVID‑19, и мужчина оказывается запертым в стенах учебного заведения — в компании угрюмого охранника (Сильвестр Грот) и множества реликтовых растений из местного дендрария. Среди последних особенно выделяется величественный гинкго двулопастный, который и становится объектом его научного интереса. Параллельно зритель знакомится с двумя другими героями, жившими на территории учебного заведения много лет назад: целеустремлённой Гретой (Луна Ведлер), которая в 1908 году поступила в университет и уже на этапе приёмной комиссии столкнулась с вопиющей дискриминацией по половому признаку, и Ханнесом (Энцо Брумм), который в 1972 году подружился с необычной девушкой (Марлен Буров) с ботанического факультета, а вскоре и с её домашней геранью.
Энцо Брумм в фильме «Молчаливый друг» © Фото: кинопрокатная компания «Русский Репортаж»
Несмотря на то что «Молчаливый друг», к возмущению журналистов, остался без «Золотого льва», по окончании фестиваля он всё равно собрал внушительный урожай наград второго эшелона, и этот перечень как нельзя лучше характеризует картину. В их числе — премии за популяризацию экологических ценностей (Green Drop Award), укрепление межнационального диалога (Interfilm Award) и лучшую роль молодой актрисы (Marcello Mastroianni Award), обладательницей которой стала швейцарка Луна Ведлер. Сердцевину авторского высказывания Эньеди составляют два призыва — любите природу и учитесь разговаривать друг с другом. Постановщица избегает открытого морализаторства (что в контексте зелёной повестки на экране — большая редкость!), но подаёт эти идеи так, что всё понятно и без лишних слов. Герои новелл по-разному обречены на одиночество, но переживают его сходным образом. И девушка-учёный, противостоящая агрессивной патриархальной среде начала прошлого века, и застенчивый юноша с филфака, влюбившийся в загадочную незнакомку, и гонконгский профессор, оказавшийся в вынужденной самоизоляции из-за локдауна, — все они, будучи оторванными от социума, находят утешение в братьях наших зелёных.
«Молчаливый друг» — кино, чьи корни уходят глубоко в почву культурных аллюзий и считываемой поэтики. Устами китайского нейробиолога, вещающего для немецких студентов, Эньеди обращается к зрителям и просит их отключить электронные девайсы. Затем герой Тони Люн Чу-Вая в рамках своей лекции напоминает слушателям, что всё в мире — часть единого целого, и этот тезис, перекликающийся и с гипотезой Джеймса Лавлока, и с «глубинной экологией» Арне Несса, а также с множеством других философских концепций, будет доказываться на протяжении последующих двух часов. Многоязычность персонажей (в фильме звучат аж шесть языков, включая латынь) контрастирует с универсальным «языком молчания», который они разделяют с растениями. Кроме того, в картине мимоходом цитируют Гёте, который, как известно, питал тёплые чувства к миру флоры: своего «Фауста» он написал сидя под дубом, а гинкго двулопастному — тому самому другу из названия — посвятил стихотворение, в котором рассуждал о двойственности и единстве, отсылая к отношениям двух влюблённых.
Тони Люн Чу-Вай в фильме «Молчаливый друг» © Фото: кинопрокатная компания «Русский Репортаж»
В общем, семиотическая проработанность фильма Ильдико Эньеди не вызывает сомнений. Однако венгерка последовательно избегает традиционного повествования, что подчас сближает её новое полотно с чисто созерцательным опытом. Она так сильно увлечена разглядыванием (и, разумеется, любованием) всяких вершков да корешков, что зритель теряет ощущение ритма. Продолжительность сцен, толком не несущих смысловой нагрузки, порой доходит до той неприличной грани, когда медитативность уже превращается в монотонность. В свою очередь, целостность произведения подрывается хаотичным чередованием новелл вместо хронологического, что в контексте данного произведения было бы более удачным решением. «Молчаливый друг» — эталонный представитель жанра «фильм-сновидение», кино, которое можно без зазрения совести окрестить артхаусом, вне зависимости от того, является для вас этот термин комплиментом картине или же предостережением от просмотра.
Гинкго двулопастный в фильме «Молчаливый друг» © Фото: кинопрокатная компания «Русский Репортаж»
Главный недостаток фильма — в его избыточной затянутости, которая отнюдь не гарантирует погружения. Последнее во многом определяется тем, насколько вы открыты к такого рода «экспириенсам». Не исключено, что этот чересчур водянистый суккулент не приживётся в вашем персональном саду кинематографических предпочтений. Впрочем, в качества эдакого гипнотического и убаюкивающего зрелища, где представители вида Homo sapiens нередко оказываются в расфокусе, а нам предлагают подсмотреть за их драмами глазами герани или гинкго, лента Эньеди, безусловно, примечательна. В том состоит немалая заслуга оператора Гергея Палоша, который в «Молчаливом друге» демонстрирует не меньшую изощрённость, чем в снятой им же фэнтезийной драме «О бесконечности» Роя Андерссона. Наряду с закономерным решением использовать разные технические форматы для изображения каждой из эпох лента выделяется множеством оригинальных приёмов в работе с освещением и выстраиванием глубинных мизансцен. Помимо визуального ряда, за изрядную долю эмоционального воздействия здесь также отвечает и аудиальный компонент. Саунд-дизайн выхватывает из окружающей среды даже самые тихие акустические колебания и даёт «голос» буквально каждому растению, попадающему в кадр. К слову, в титрах вы найдёте имена всех 118 «зелёных» актёров, принимавших участие в съёмках фильма.
