26 ноября в прокат выходит «Фассбиндер» (в оригинале — Enfant Terrible), байопик про одного из главных режиссёров немецкой «новой волны», известного по картинам «Горькие слёзы Петры фон Кант», «Страх съедает душу» и «Берлин, Александерплац». Он прожил короткую жизнь, сняв за это время более сорока фильмов, два телесериала и поставив 24 пьесы. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает о том, как трехкратный номинант на «Золотого медведя» Оскар Рёлер реконструирует миф о «великом и ужасном» режиссёре.
Райнер Вернер Фассбиндер — грубый и наглый мизантроп с, кажется, негаснущей сигаретой в зубах, чьи театральные работы и фильмы не пользуются большим коммерческим успехом, зато здорово прославляют их создателя как настоящего авангардиста от искусства. Он много пьёт, курит и постоянно зависает в гей-клубах, где ищет себе партнера на вечер, — или всё-таки любовь. Он неудобный, как колючая проволока, но талантливый до ужаса. Для него нормальное дело использовать людей в своих целях, что он и делает на съёмках и в жизни. Продюсеры не хотят с ним работать, но почему-то всё равно дают деньги на создание проектов. А сам он медленно, но верно идёт к полному краху собственной жизни в угаре творчества.
Фассбиндер — фигура настолько одиозная, что его жизнь уже давно напрашивалась на экран. Приверженец формулы fast live, die young, непримиримый враг любой несвободы, скандальный режиссёр запомнился не только своими экспрессивными фильмами, но и жизнью, полной алкогольного дурмана, трагических романов и деструктивного поведения, от которой он и умер в 37 лет. Его можно было бы назвать настоящим панком от мира кинематографа, если бы его не отличала невероятная образованность. Ближайшим аналогом Фассбиндера можно было бы считать Пьера Паоло Пазолини, который так же якшался с представителями социального дна и бесконечно эпатировал публику своими провокативными фильмами, разве что без такой устойчивой тяги к саморазрушению.
И жаль, что фильм о нём получился настолько предсказуемым и сконструированным. Его сюжет охватывает всю жизнь знаменитого режиссёра, сосредотачиваясь на ключевых эпизодах: вхождение в интеллектуальные круги, знакомство и отношения с Эль Хеди Бен Салемом, трагическое окончание этого непростого романа и, конечно, смерть от передозировки кокаином в 1982 году. Разумеется, показать жизнь такой непростой личности не получится при помощи стандартной схемы «фильма из цикла ЖЗЛ». Поэтому Оскар Рёлер, режиссёр драмы «Еврей Зюсс», избрал путь наименьшего сопротивления: сделать нарезку фактов, выбрав наиболее значимые фрагменты и попытавшись передать суть личности через копирование визуального стиля.
Получилось красивое, но довольно скучное и формальное по многим пунктам кино. От заточённой «под Фассбиндера» цветовой гаммы оператора Карла-Фридриха Кошника, составленной преимущественно из фирменных дисково-неоновых тонов, до экспрессивной фигуры главного героя, косплеящего собственного персонажа из фильма «Кулачное право свободы», с жизнью которого у персонажа поразительно много параллелей. В этом, к сожалению, много восхищения, но очень немного интереса: визуальный оммаж «Лоле», «Китайской рулетке» и прочим картинам режиссёра — это здорово, но всё равно не слишком далеко уходит от классического «иллюстративного» байопика, цель которого собрать из хаотичной жизни своего героя что-то близкое к смотрибельному зрительскому кино. «Анфан террибль» не хватает того самого «террибля», какого-то беспорядка и протеста, чтобы стать достойным личности персонажа.
Хотя, конечно, бесконечно хорош получился Оливер Мазуччи, исполнивший роль Райнера Вернера, — несмотря на то, что актёру, мягко говоря, в начале фильма не 22 года, как его герою, и это видно; можно предположить, что это было целью Рёлера, — взять немолодого актёра, чтобы показать, до чего Фассбиндера довёл его образ жизни. Номинально, на него гораздо больше похож Альбрехт Шух, актёр из новой экранизации «Берлин, Александерплац», которая, по иронии, была показана, как и «Enfant Terrible», на последнем Московском международном кинофестивале. Но Мазуччи удалось чертовски точно изобразить саму сущность немецкого режиссёра — он выглядит гораздо старше всех своих коллег и ровесников, сохраняя при этом почти ребяческую прямолинейность и неуживчивость. Идеальный персонаж для фильмов Райнера Вернера Фассбиндера.
Одно плохо: кроме иллюстративности ничего больше фильм предложить не может. Ни осмысления фигуры режиссёра, ни его абьюзивной натуры, которая в 2020 году выглядит, как издевательство над нормами, ни толком разговора о месте Фассбиндера в истории. Да и сам фильм, с его нарочито искусственными декорациями, камерностью локаций и постоянными разговорами, прерываемыми на экспрессивные бенефисы Оливера Мазуччи, выглядит слишком формальным для персонажа такого масштаба. Понятно, почему он был включён в программу несостоявшегося Каннского кинофестиваля: 31 мая Фассбиндеру могло бы исполниться 75 лет, а смотр на Лазурном Берегу как раз проводится в мае. И так же понятно, что, будь у фестиваля основной конкурс (а его не было), «Фассбиндер» не вошёл бы в него, а затерялся в какой-нибудь необязательной программе вроде «Полуночных показов». Но памятника творчеству и личности режиссёра, увы, скорее не получилось.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал
