В Венеции проходит 78-й международный кинофестиваль. По этому случаю мы в DEL’ARTE Magazine решили вспомнить самые недооцененные картины в истории фестиваля – принимавшие участие в конкурсе, но не получившие наград.
Венецианский кинофестиваль имеет долгую историю, на протяжении которой менялась и структура фестиваля, и принципы отбора фильмов-участников, и список наград. Появившись в 1932 году, он стал первым официальным кинофестивалем и в 30-е функционировал не как конкурс «фестивального кино» (такого понятия тогда не существовало), а как глобальный смотр продуктов киноиндустрии со всех континентов, включая Азию и Африку. Большая часть фильмов, конечно, была из Европы, но и заинтересованный в европейском кинорынке Голливуд не игнорировал мероприятие, ежегодно присылая на конкурс пару десятков картин и десанты кинозвезд. При таком подходе к формированию программы (все флаги в гости к нам, и чем больше, тем лучше) список фильмов-участников был огромен. И так же обширен был (постоянно, впрочем, менявшийся) список призовых наград, включавший в себя, кроме главных призов, еще и многочисленные специальные «упоминания», «медали» и «кубки», которые жюри раздавало, не скупясь и будто стараясь никого не обидеть. Например, в 1938 году было вручено аж три медали за режиссуру и около десятка разнокалиберных призов за лучшую актерскую игру. Но даже при столь внушительном арсенале наград отметить все достойные фильмы не получалось, отчего некоторые, ныне признанные классикой, киноработы «Золотого века» Голливуда или французского «поэтического реализма» остались без поощрения.
После Второй мировой войны Мостра перестала быть глобальным смотром достижений киноиндустрии и превратилась в кинофестиваль в более близком современному смысле этого слова – с тщательно отобранной, компактной и обозримой программой конкурса. Тем не менее даже при беглом взгляде на хроники Венецианского фестиваля второй половины прошлого века, можно увидеть немало значительных для истории кинематографа картин, которые участвовали в конкурсе, но по тем или иным причинам были не оценены фестивальным жюри.
Кадр из фильма «Лолита», режиссер Стенли Кубрик
В 1950-м без наград остался «Стромболи, земля Божья» – шедевр Роберто Росселлини с Ингрид Бергман в главной роли, который обозначил поворот режиссера от неореализма к иной кинопоэтике, впоследствии получившей развитие у Антониони (возможно, на прохладный прием повлиял начавшийся на съемках фильма роман между режиссером и голливудской актрисой, вызвавший общественное возмущение и в пуританской Америке, и в католической Италии). В 1962-м, раздав призы, наверное, всем участникам конкурса, жюри обошло вниманием «Лолиту» Стенли Кубрика, которому с призами вообще не очень везло. В разные годы без наград оставались «Слуга» Джозефа Лоузи, «Безумный Пьеро» Годара, «Любовные похождения блондинки» Милоша Формана, «Царь Эдип» Пазолини. Уже в 1982-м венецианское жюри не оценило «Контракт рисовальщика» – первый (не считая экспериментального мокьюментари «The Falls») полнометражный фильм Питера Гринуэя, во многом определивший дух «высокого постмодернизма» последующего десятилетия. А в 1998-м решило проигнорировать программный для клиповой эстетики конца века «Беги, Лола, беги» Тома Тыквера.
Мы решили вспомнить несколько отличных фильмов XXI века, которые участвовали в конкурсе Венецианского кинофестиваля, но, так уж получилось, остались без наград.
«Палиндромы» Тодда Солондза (2004)
Кадр из фильма «Палиндромы», режиссер Тодд Солондз
Еврейская девочка Авива (которую в фильме играют семь актрис разных возрастов и рас, включая Дженнифер Джейсон Ли) хочет забеременеть, сбегает из дома и отправляется в волшебное путешествие по Америке: спит с дальнобойщиком, попадает в семью христиан-пролайферов, заводит знакомство с жертвами несостоявшихся абортов, принимает участие в убийстве гинеколога. Тонко сконструированная «черная» комедия Тодда Солондза дает саркастический комментарий то ли американской действительности, заплутавшей в двух соснах сексуальной свободы и радикального пуританства, то ли человеческому существованию вообще, чтобы, в соответствии со своим названием, в итоге привести зрителя в нежные объятия безысходности.
«Загадочная кожа» Грегга Араки (2004)
Кадр из фильма «Загадочная кожа», режиссер Грегг Араки
У фильма были серьезные проблемы с прокатным рейтингом из-за темы педофилии (а в Австралии, как обычно, его пытались вообще запретить). Защитники фильма настаивали, что «Загадочная кожа», наоборот, борется с педофилией и бичует пороки. Что ж, может, и борется и даже почти наверняка бичует. Но, рассказывая историю о школьном тренере-совратителе и двух его жертвах, Араки выбирает такую интонацию, что фильм уходит далеко от критики общественных изъянов и становится пронзительной историей о хрупкости – идентичности, памяти и мира вокруг. Одну из жертв играет Гордон-Левитт, и это, возможно, лучшая роль в его карьере.
«Мой сын, мой сын, что ты наделал» Вернера Херцога (2009)
Кадр из фильма «Мой сын, мой сын, что ты наделал», режиссер Вернер Херцог
В 2009 году в венецианской программе участвовали сразу два фильма Херцога, и внимание было приковано, в первую очередь, к его «Плохому лейтенанту», в тени которого «Мой сын…» немножко затерялся. Сюжет о сбрендившем актере (его играет Майкл Шеннон), который, подобно античному Оресту, убил мечом свою мать, вроде бы основан на реальных событиях. Но он менее интересен, чем сюжет сотрудничества режиссера Херцога с Дэвидом Линчем, выступившим здесь в качестве продюсера. Результат совместной работы двух непохожих друг на друга авторов получился пусть не безупречным, но завораживающим: херцоговский безумец здесь показан в атмосфере линчевского абсурда, трагическая серьезность режиссера отстраняется своеобразным чувством юмора продюсера, а из всех персонажей самым нормальным человеком выглядит Уиллем Дефо.
«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глэйзера (2013)
Кадр из фильма «Побудь в моей шкуре», режиссер Джонатан Глэйзер
Инопланетянка в образе Скарлетт Йоханссон ездит по дорогам Шотландии и соблазняет мужчин, чтобы превратить их в еду. Не очень понятно, почему картину оставили без наград: своим третьим (и с тех пор последним) фильмом режиссер и клипмейкер Глейзер делал вполне конкретную заявку на звание нового Кубрика, и не сказать, чтобы уж совсем безосновательно. Формалистскую работу Глейзера можно толковать десятками разных способов, а можно не трактовать никак и воспринимать как непроницаемый, замкнутый в самом себе объект, наподобие того же кубриковского черного монолита. Но при любой выбранной оптике неизменным остается то, что планета Земля, показанная глазами инопланетной туристки, выглядит в фильме, наверное, самым непривлекательным и неуютным местом во Вселенной.
«Теорема Зеро» Терри Гиллиама (2013)
Кадр из фильма «Теорема Зеро», режиссер Терри Гиллиам
В сюрреалистическом будущем герой Кристофа Вальца работает в крупной корпорации, ожидает телефонного звонка от бога и, по заданию руководства, бьется над теоремой Зеро, пытаясь доказать, что «ноль равен ста процентам». Комедия Гиллиама многим не понравилась: режиссера ругали за невнятность, старческую усталость и за повторение приемов из его знаменитой антиутопии «Бразилия», являвшейся парафразом оруэлловского романа «1984». Но если «Бразилия» была разнузданным сновидением о воображаемом будущем, «Теорема Зеро» более похожа на гротескный по форме, но точный по сути прогноз. Мир как аляповатый футуристический бардак, где высокий уровень технологий соседствует с низким уровнем комфорта. Вечеринка, где каждый танцует под свою музыку в наушниках. Таргетированная реклама, бегущей поверх зданий строкой преследующая прохожих на улицах. Рабочий офис, оформленный как зал с игровыми автоматами, за которыми сотрудники ежедневно до изнеможения играют/работают с геймпадами в руках (злая пародия на неолиберальную идею геймификации рабочего процесса). Правда же, мудрый Гиллиам все понял про наше так называемое будущее уже в 2013 году и, как кажется теперь, 8 лет спустя, особенно даже и не шутил.
«Человек на Луне» Дэмьена Шазелла (2018)
Кадр из фильма «Человек на Луне», режиссер Дэмьен Шазелл
Фильму не повезло с наградами не только в Венеции, но, в общем, везде: «Оскар» вежливо отделался «Лучшими визуальными эффектами», Британская академия номинировала в семи категориях и не присудила награду ни в одной. Двумя годами ранее Шазелл ярко выступил с «Ла-Ла Лэндом» (который тоже участвовал в конкурсе Венецианского фестиваля и получил приз за лучшую женскую роль), и, видимо, от режиссера и на этот раз ждали чего-то подобного – бодрого, эмоционального и стопроцентно зрительского кино, каким вполне мог быть байопик о хорошем парне и космонавте Ниле Армстронге. Вместо этого Шазелл сделал фильм об одиночестве – бесконечном, как вселенная, и непроглядном, как черная дыра. Он тщательно реконструирует исторические события, сопровождавшие работу над полетом на Луну, и технически скрупулезно передает эффект полетов (для чего понадобился IMAX). Но интересуют его не столько история и космос, сколько их отражение в печальных глазах героя. А также то, станет ли гигантский скачок человечества хотя бы крошечным шагом для маленького смертного человека с грустным лицом.
