«Кровопийцы»: фильм о вампирах и коммунизме, который уже ждут в России

3 марта в рамках онлайн-показов 71-го Берлинского кинофестиваля прессе и представителям киноиндустрии во внеконкурсной программе показали «Кровопийц» (16+), новый фильм Джулиана Радльмайера, одного из наиболее перспективных немецких режиссёров современности. В главной роли — Александр Коберидзе, ещё один участник кинофестиваля (его фильм «Что мы видим, когда смотрим на небо?» попал в конкурсную программу). Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает, почему всем синефилам (и не только) стоит ждать выхода этого фильма в прокат, права на который в России уже куплены.

Кадр из фильма © Faktura Film

1928 год. Рабочие на заводах Европы читают друг другу Карла Маркса и пытаются понять, что хуже — коммунизм или фашизм? Главный герой — актёр по имени Лёвушка, сыгравший Троцкого в «Октябре» Эйзенштейна, но бежавший из Советской России от греха подальше после того, как его реальный прототип оказался неугодным власти. Он намерен временно задержаться на одном из немецких курортов близ Балтийского моря, чтобы позже податься в Голливуд. Для достижения цели актёр втирается в доверие к очарованной им графине Октавии Фламбов-Янсен, прикинувшись бежавшим аристократом. Проблема в том, что девушка, помимо миловидной внешности, обладает тягой к попиванию пролетарской кровушки, ведь, как известно, все капиталисты, в той или иной мере, — те ещё кровопийцы!

В современном фестивальном кино категорически не хватает авторов, которые не боятся экспериментировать и пытаются изобрести что-то новое. Временами кажется, что есть определённый конструктор, по которому фильмы из конкурсных программ собираются из штампов: вроде к месту и не к месту используемой ручной камеры, высокопарной нелинейности повествования, в которой самый прожжённый чёрт-синефил ногу сломит и многозначительных «красивостей», по факту значащих лишь то, что автор — графоман. В конкурсе нынешнего Берлинского кинофестиваля, слепленного, что ожидаемо, «из того, что было», эта проблема тоже имеется, а всё самое интересное вынесено за скобки — то есть во внеконкурсные программы. Что неудивительно: как между собой могут соревноваться вьетнамский артхаус «Вкус» и зубодробительный гонконгский экшен-триллер «Лимб»? Во внеконкурсной программе зачастую и находишь самые чистые бриллианты. «Кровопийцы» — один из них.

Кадр из фильма © Faktura Film

Его автор Джулиан Радльмайер с жанром сатирического памфлета на темы социального расслоения знаком давно. В своей предыдущей картине, «Самокритика буржуазного пса», он сам сыграл роль молодого режиссёра, который ищет актёров для высокопарного фестивального кино, но не находит их и пытается задружиться с рабочими яблочной плантации, чтобы заманить их к себе в картину. В новом фильме он идёт ещё дальше: остроумные высокоинтеллектуальные анекдоты со смешением стилей, образов и эпох расцветают в оболочке псевдоисторической картины, знатно выстёбывая претензии «знатоков истории» на достоверность. В «Кровопийцах» высшая знать попивает кока-колу из жестяных банок, Сергей Эйзенштейн ходит с причёской рэпера Элджея, а по вполне современной Москве разгуливают жандармы в форме НКВД (фильм действительно частично снимался в России, когда Радльмайер приезжал представлять свою предыдущую работу).

Такой сумасшедший микс из стилей, жанров и эпох (комедийный хоррор в облике костюмной драмы, приправленный хармсовскими интонациями) смотрится, на первый взгляд, как нечто максимально избыточное. Так и есть, но это не проблема, а достоинства фильма — каждая деталь и метафора здесь неслучайны. Параллель между капиталистами и вампирами не просто напрашивается — любой знакомый нам готический кровосос всегда аристократичен по происхождению и манерам (вспомнить хотя бы Дракулу) и, соответственно, предпочитает потреблять в пищу лишь тех, кто ниже его по социальному статусу. Но едва ли Радльмайер ставил перед собой цель опорочить капитализм и вообще всерьёз заговорить про зазор между бедными и богатыми — нет, для него это, скорее, лишний повод смешать несмешиваемое и привнести в кино что-то новое.

Кадр из фильма © Faktura Film

Подобный гротеск, правда, сам по себе не так уж и нов — сразу вспоминаются схожий по структуре, да и посылу «В тихом омуте» Брюно Дюмона, или бразильский хоррор «Клуб каннибалов», где богатые прохиндеи ели свою прислугу. Но в чём фильм «Кровопийцы» однозначно выигрывает, так это в интонации — он умудряется ни разу не скатиться в пошлость или в банальный мэшап вроде «Президента Линкольна: Охотника на вампиров». Он выдержан в духе, страшно сказать, фильмов Алена Рене и Карлоса Сауры с поправкой на специфику, конечно же. Это очень смешное кино при условии, что вы достаточно образованны, чтобы понять исторический контекст времени, — расцвет националистических настроений по всей Европе, начало первой пятилетки в СССР, предтечи Великой депрессии США.

Да, у фильма есть порог вхождения, и это прекрасно — в зале почти не будет лишних. Юмор в «Кровопийцах» довольно злой и беспощадный, но отнюдь не мизантропичный, и, значит, актуальный и обращённый в наше беспокойное время, а специфика «карнавала» позволяет не насупливать лоб и шутя говорить о серьёзных вещах. Насладиться им смогут и киноманы России — уже известно, что для проката картину Радльмайера закупила кинокомпания Cineticle, прокатившая в кинотеатрах и его «Самокритику буржуазного пса». Время доставать «Капитал» и приглядывать за отражением в зеркале.

Другие Новости