В прокат вышли «Культовые тусовщики» (18+) Ника Морана – фильм об истории музыкального лейбла Creation Records и его основателе Алане МакГи, сделанный по сценарию Ирвина Уэлша с Юэном Бремнером («Кочерыжка» из «На игле») в главной роли. Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этом фильме, который мог бы стать чем-то большим, чем просто забавным рок-байопиком с хорошей музыкой, но не стал.
Алан МакГи – основатель независимого музыкального лейбла Creation Records, работавший с группами The Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine, Primal Scream, Oasis и ставший одной из ключевых фигур для британской поп-музыки 90-х. В 2013-м году он выпустил автобиографическую книгу, а в 2016-м Ирвин Уэлш написал по ней сценарий, по которому и поставлены «Культовые тусовщики» (оригинальное название – «Creation Stories»; нелепо звучащее русское прокатное название дано фильму, видимо, с целью обозначить родство с тематически близкими «Круглосуточными тусовщиками» Майкла Уинтерботтома, тень которых и правда нависает над картиной). Следуя в русле отвязной рок-н-рольной биографии (тусовки, музыка, наркотики), фильм рассказывает о жизненном пути МакГи из пролетарского района Глазго к началу эры хауса и брит-попа и к славе мирской: вот в конце 70-х юный герой (в исполнении Лео Флэнегана) прется по Боуи и открывает для себя панк-рок, вот в 80-е он (в исполнении уже Юэна Бремнера с кудрявой шевелюрой) создает звукозаписывающий лейбл, а в 90-е (в исполнении Юэна Бремнера без шевелюры) берет под крыло Oasis и совершает революцию в поп-музыке. Музыки здесь, естественно, много, она важный козырь фильма, которым авторы охотно пользуются. Немало и меломанских радостей узнавания: молодой МакГи знакомится с пареньком по имени Бобби (аааа!!! Это же Бобби Гиллеспи!), какие-то чрезмерно самоуверенные люди прорываются на сцену ночного клуба (ааа! Это Television Personalities!). Проходясь по основным эпизодам насыщенной событиями истории Creation Records, «Тусовщики» чуть подробнее, понятное дело, задерживаются на Oasis и, как кажется, всё-таки недостаточно подробно на Primal Scream (что немного странно, учитывая, что МакГи, Гиллеспи и Эндрю Иннес были близкими друзьями с юности, и фильм уделяет их дружбе много внимания).
Юэн Бремнер в фильме «Культовые тусовщики»
Конечно, это проект ностальгический – не только по тематике, но и по киноязыку: рассказывая о британских 90-х, фильм воспроизводит стилистику британского кино этого веселого времени, точнее – стилистику того кислотного шотландского постмодернизма, чьи характерные черты всем хорошо знакомы по «Эйсид хаусу» Пола МакГигана и «На игле» Дэнни Бойла. Собственно, Бойл здесь выступает продюсером, сценарист Уэлш и актер Бремнер 25 лет назад работали с ним вместе над «На игле» и затем без него над «Эйсид хаусом», а режиссером «Тусовщиков» стал Ник Моран, прославившийся в роли Эдди из «Карты, деньги, два ствола». Словом, все предприятие выглядит как приглашение вспомнить прежние добрые деньки и тряхнуть стариной – главным образом, стариной Бремнером, чья пленительная харизма малохольного британского иванушки-дурачка обеспечила ему стопроцентную узнаваемость, зрительскую любовь и обрекла на вечные роли второго плана. В «Тусовщиках» Бремнер, наконец, получает запоздалый бенефис, и фильм стоит посмотреть уже хотя бы по этой причине.
К счастью, авторы не делают вид, что за истекшие годы ничего не изменилось, и не пытаются, например, создать еще один «На игле». Работая с чувством ностальгии по ушедшей эпохе, они выдерживают ироническую дистанцию – и по отношению к ностальгии, и по отношению к эпохе, – обнажая условность происходящего и местами откровенно пародируя приемы «кислотного кино» 90-х. Когда почти 50-летний Бремнер надевает рыжий кудрявый парик и, как ни в чем не бывало, изображает двадцати-с-чем-то-летнего МакГи, целью такого художественного решения, конечно, является не достижение эффекта правдоподобия, а обнажение миметического приема и разоблачение условности. Лицо актера не сливается с маской, напротив – дистанция между ними подчеркивается, утрируется и становится бесконечно долгой – длиною как раз в ту самую четверть века.
В каком-то смысле Бойл и Моран выстраивают повествование не столько о славных 90-х, сколько о том, как они нам видятся 25 лет спустя, фиксируют образы, в форму которых отлилась память об эпохе, и гротескно их обыгрывают. Способ, каким они это делают, немного напоминает дружескую костюмированную вечеринку: перед зрителем мельтешат и кто во что горазд дурачатся знакомые и полузнакомые лица, едва прикрытые масками. Сурового отца героя, радикально не одобряющего весь этот ваш панк-рок, играет лидер панк-группы Skids Ричард Джобсон. Коллега Ника Морана по «Карты, деньги, два ствола» Джейсон Флеминг появляется в маленькой роли клубного промоутера и по совместительству вышибалы, не желающего пускать на сцену никому не известную группу со стрёмным названием «Oasis». Ветеран Стивен Беркофф изображает Алистера Кроули, в колоритных камео мелькают комики Эд Бирн и Пол Кей, а для себя режиссер в конце фильма приберег пародийный выход в образе Малькольма МакЛарена.
Кадр из фильма «Культовые тусовщики»
Проблемное противоречие в «Тусовщиках» возникает между эстетикой постмодернистского гротеска и необходимостью сделать-таки байопик, приемлемый для широкой зрительской аудитории. Рваное повествование в духе «На игле» плохо уживается с желанием авторов как можно более полно и понятно рассказать биографию своего героя, а ирония и цинизм – с желанием соблюсти все клише традиционного биографического фильма. Не решившись на более радикальный подход к жанровой структуре байопика, авторы вынуждены выстраивать сюжет по привычной схеме «как пацан к успеху пришел», организовывать нарратив по шаблону «герой рассказывает о своей жизни журналисту» и искать эмоциональные зацепки для чувствительного зрителя, например, включить в картину сентиментальную линию взаимоотношений героя с отцом. Сцена, когда герою в наркотическом видении является Алистер Кроули, никак не связана с остальным повествованием и обязана своим существованием, очевидно, лишь тому обстоятельству, что МакГи увлекался творчеством Кроули, а потому это надо было хоть как-то отметить в фильме. Длинный эпизод вечеринки с неким не названным настоящим именем продюсером, быть может, сыграл свою роль в жизни МакГи, но в фильме его роль неясна, и он выглядит просто ненужным и скучным (как вообще можно так скучно снять пьяные похождения?). А печально известная история сотрудничества МакГи с Тони Блэром и «новыми лейбористами» вовсе рассказана невнятной скороговоркой. Это важный эпизод жизни МакГи, за который он потом оправдывался, и потому авторы решили, что его нельзя не включить в фильм, но как раскрыть эту тему, тоже нормально не придумали; в итоге всё выглядит так, что сперва МакГи был очарован Тони Блэром, а затем увидел у того за обеденным столом Джимми Сэвила (см. в Google: «Джимми Сэвил скандал») и сразу разочаровался – что крайне неубедительно с художественной точки зрения (да и действительности, если на то пошло, тоже не соответствует).
При всех своих достоинствах «Тусовщики» оставляют ощущение упущенных возможностей и нереализованных предпосылок. Фильм как будто мог и хотел стать чем-то большим, чем просто ярко и сумбурно рассказанной историей музыкального лейбла, но не стал. Ностальгический взгляд в 90-е, которые в современной культуре всё больше предстают утраченной утопией, тесня в этом статусе привычные 60-е, мог быть глубже и не распыляться в пародийной стилизации. А Юэн Бремнер – на него, конечно, всегда приятно смотреть, но всё-таки кажется, что в своем амплуа неотразимого мелкого придурка он в полной мере раскрывается только под режиссерским руководством Дэнни Бойла.
