На Netflix вышел фильм «Не смотрите наверх» (18+) режиссера и сценариста Адама МакКея с Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс, Мэрил Стрип, Джоной Хиллом, Кейт Бланшетт и Тимоти Шаламе в главных и неглавных ролях. Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этой неровной, местами откровенно дурацкой, но все ж таки любопытной картине, призванной погрозить человечеству кулаком.
Два астронома – аспирантка (Дженнифер Лоуренс) и профессор (Леонардо ДиКаприо) – обнаруживают огромную комету, которая движется прямо к Земле и через шесть месяцев и две недели уничтожит на ней все живое. Ученые пытаются сообщить об этом СМИ, власти и широкой общественности, но все то ли не хотят понимать важность информации, то ли просто не способны ее осознать. Телевидение мыслит шоу и рейтингами, серьезная пресса – «сюжетами», политики – политической конъюнктурой, NASA – финансированием, а интернет-пользователи – мемами, лайками и фотожабами. Категорией «мы все скоро сдохнем» не мыслит никто.
Первые десять минут, пока астрономов не доставляют спецрейсом в Вашингтон на встречу с президентом, перед нами хмурое реалистичное кино в жанре «а вот представьте, что если?» Как только герои оказываются в Белом доме, в воздухе начинает витать легкий аромат абсурда, а когда в кадре появляется президент Соединенных Штатов (Мэрил Стрип) со своим сыном и по совместительству руководителем президентской администрации (Джона Хилл), кино превращается в сатирический фарс.
Впрочем, это не окончательное превращение; интонация фильма меняется чуть ли не в каждой новой сцене. Адам МакКей смешивает абсурдистскую комедию и благородный гражданский пафос, трагифарс и проникновенный лиризм – перед нами то одно, то другое, а нередко все вместе и сверху еще что-нибудь. При ином режиссерском подходе такое сочетание вполне могло бы пойти на пользу фильму, но у МакКея, кажется, все-таки больше вредит: режиссер как-то так пересекает разные тональности, что они не столько дополняют, сколько ослабляют друг друга. В фильме много и остроумных шуток, и, так сказать, «серьезных» моментов, но все они работают вполсилы – как кажется, именно из-за неудачно сконструированного контекста.
Шутка с мешком на голове отлично придумана, но в первый раз непонятно, что это шутка, а когда она повторяется второй раз, она уже не смешит. Возмущенные реплики Дженнифер Лоуренс во время ее задержания сотрудниками ФБР в ином фильме заставили бы хохотать, а тут заставляют просто отметить про себя, что в ином фильме они заставили бы хохотать. В середине сюжета на передний план выходит проблема нравственного выбора, а ближе к концу всплывают неиронично поданные мотивы семейных ценностей и даже, неожиданно, Бога, но их уже трудно воспринимать всерьез как темы, свободные от иронии.
Кадр из фильма «Не смотрите наверх» © Netflix
Всегда бывший прежде всего комедиографом, Адам МакКей в последние годы («Игра на понижение», «Власть») вступил на территорию Аарона Соркина, чтобы стать его как бы комедийной версией. Свой фильм он выстраивает как сатирическое высказывание, но не может определиться между конкретно направленной реалистической сатирой и обобщенно-фантасмагорической сатирической притчей – между, примерно выражаясь, собственной картиной «Власть» и знаменитой «Идиократией». Для первого ему не хватает привязки к реальной действительности: в «Не смотрите наверх» нам не подноготную Белого дома или крупных корпораций раскрывают в красноречивых карикатурах, а просто произвольно фантазируют и зубоскалят над собственными фантазиями. Для второго не хватает отвлеченности: уж слишком конкретные политические и социальные институты, попадают в фильме под критический обстрел.
Создавая социально-политическую сатиру, МакКей манипулирует общим и частным, выдает одно за другое, и есть в этом что-то нечестное, мешающее принять месседж его работы всерьез, «задуматься», или чего он там от нас хочет. Проницательное предположение, что современные общественные институты настолько заточены на обслуживание собственных интересов, что не смогут от них абстрагироваться даже перед угрозой конца света, в фильме до состояния неразличимости смешивается с совсем иной мыслью – что мир погубят республиканцы. МакКей делает вид, что не видит путаницы, и пытается спрятать швы в композиционном бардаке, но путаница таки есть: между закономерным и случайным, объективным положением вещей и субъективной волей. Уж либо человечество обречено, потому что в ходе развития современной цивилизации выстроило себе вот такой мир, либо оно обречено, потому что в одной из стран Западного полушария в таком-то конкретном году электорат выбрал себе в президенты чванливое хамло, а тот отдал несколько неудачных административных распоряжений.
Мэрил Стрип в фильме «Не смотрите наверх» © Netflix
Тем не менее «Не смотрите наверх» – заслуживающий внимания и отнюдь не плохой фильм, просто он мог бы быть лучше. В нарушающей ряд сюжетных шаблонов картине МакКея хорошо уже то, что нельзя с уверенностью предугадать, чем все закончится. Случится ли конец света или все-таки нет, и где окажутся герои: их так часто перебрасывает из огня в полымя, что в финале они с равной степенью вероятности могут оказаться и в телевизоре, и за кассой какой-нибудь мичиганской «Пятерочки», и в Овальном кабинете, и в подвале с мешком на голове. Здесь немало отличных сцен, пусть большинство из них, как было сказано, и не работают так, как могли бы, но некоторые – например, пронзительная сцена семейного ужина – работают вопреки всему.
Дженнифер Лоуренс с ее вечно недовольным лицом всегда удавались роли людей, говорящих миру категоричное «нет». Ну так здесь именно такая роль, специально для нее и ее лица. Отличный ДиКаприо, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах, умело балансирует между психологической лирикой и гротеском. Шаламе тоже хорош, хоть и непонятно, зачем он тут нужен по сюжету, но эпизоды с ним нескучные. Джона Хилл и Мэрил Стрип дают максимум фарса и гротеска, и если для первого это нормально, то за Стрип немного неловко: она играет своего рода женскую версию дружно ненавидимого Голливудом Трампа – вроде бы есть прогнозы, что республиканцы могут в 2024 году выдвинуть на выборы женщину – и вкладывает в свой образ столько выстраданной ненависти, что личная неприязнь у нее преобладает над художественной целесообразностью.
И еще любопытно, что, грозя человечеству гибелью, МакКей как будто не испытывает к нему никакой жалости. Все эти идиоты, дружно скандирующие «не смотрите наверх!» под управлением столь же безмозглого президента, не вызывают у него иных чувств, кроме высокомерной неприязни. Так им и надо, придуркам.
В истории культуры было немало авторов-мизантропов, которые в своих художественных фантазиях приговаривали человечество к уничтожению. Но в этом ряду МакКей, наверное, первый, кто с высокой табуретки и с пафосом утверждает, что люди заслуживают конца света, потому что проголосовали за несимпатичную ему политическую партию.
