2 января на российские экраны выйдет футуристичный пеплум Фрэнсиса Форда Копполы. Многие уже успели наречь «Мегалополис» худшим фильмом в карьере режиссёра и главным разочарованием 2024 года. Жюри фестивалей оставили именитого постановщика без наград, а простые зрители продемонстрировали вопиющее безразличие к его картине в прокате. Так, масштабный долгострой с претензией на попадание в вечность постигла участь оглушительного провала: ленте удалось собрать немногим больше десятой части той суммы, что была потрачена на её производство. О том, что не так с утопией от режиссёра «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня», специально для DEL’ARTE Magazine рассказывает кинокритик Никита Маргаев.
Недалёкое будущее. Америка до ужаса напоминает Римскую империю образца эпохи распада. Цезарь Катилина (Адам Драйвер), гениальный архитектор-визионер и лауреат Нобелевской премии, намеревается перестроить столицу государства при помощи открытого им чудо-материала, названного мегалоном. Его амбициозные проекты финансируются банкиром Гамильтоном Крассом III (Джон Войт), который приходится ему родным дядей. Однако новаторские планы Цезаря встречают ожесточённое сопротивление со стороны некоторых членов его собственной семьи и мэра-бюрократа Цицерона (Джанкарло Эспозито). В то же время в обществе Нового Рима зреет недовольство, которое в любой момент может перерасти в восстание бедняков против элит. Другим дамокловым мечом, занесённым над головой американской цивилизации, становится вышедший из строя советский спутник.
Натали Эммануэль и Адам Драйвер в фильме «Мегалополис» © Фото: «Кино-Театр.Ру»
Не стоит удивляться нагромождению условностей и не вписывающихся в нашу действительность образов. Коппола уже в прологе картины предупреждает зрителей, что всё показанное далее является притчей. Сам по себе этот жанр не претендует на достоверность. Главная задача рассказчика в данном случае — донести до внемлющего поучительный посыл, используя иносказательные средства. Это, конечно же, не значит, что можно списать любую несуразицу в сюжете на аллегорическую форму, но так или иначе располагает к анализу идейной составляющей ленты.
«Мегалополис» стоит на двух столпах — античной философии и взглядах писательницы Айн Рэнд. То, что Коппола черпал вдохновение из книг последней, заметно невооружённым глазом. В образе центрального героя без особого труда угадываются и архитектор Говард Рорк из «Источника», и утопист Джон Голт на пару с бизнесменом Хэнком Риарденом из «Атлант расправил плечи». Основной конфликт о противостоянии гения-одиночки и монструозной государственной машины позаимствован как раз оттуда. К слову, один из персонажей «Атланта…» также по сюжету изобрёл металл, который в разы прочнее стали и практически не ржавеет.
И на этом сходства не заканчиваются! Цезарь ни на секунду не сомневается в собственной гениальности, надменно возвышаясь над всеми остальными. Он называет королём трущоб мэра Цицерона за то, что тот апеллирует к чаяниям толпы и использует популистские лозунги. Герой Адама Драйвера без оглядки на судьбы простых людей сносит невзрачные районы, где те проживают. Впрочем, другие представители элиты в «Мегалополисе» ещё хуже. Оседлать волну народного недовольства спешит двоюродный брат Катилины — Клодио. Он пытается провернуть в городе что-то наподобие фашистского переворота. И чтобы подчеркнуть эту и без того очевидную аллюзию, режиссёр демонстрирует нам эпизод, где персонаж в исполнении Шайи Лабафа выступает на пне дуба в виде свастики.
Шайа Лабаф в фильме «Мегалополис» © Фото: «Кино-Театр.Ру»
Картина отказывает в праве выговориться обычному человеку — вместо этого воспевает роль личности в истории. Тезис, поставленный во главу угла, гласит, что если не наделить властью мечтателей-идеалистов, не взирающих на сиюминутные издержки, то их место займут манипуляторы и демагоги. Правда, Коппола всё же более гуманен в своих суждениях, нежели Рэнд с её прославлением эгоизма и превалированием частного над общим. По крайней мере, финал, предвосхищающий «справедливость для всех», наводит на подобные мысли.
Иронично, что в один год с «Мегалополисом» вышел сиквел «Гладиатора» от Ридли Скотта. Фильмы объединяет не только римский сеттинг, но и синонимичный посыл и даже похожие как две капли воды перипетии истории. И что самое забавное, обе ленты пытаются быть умнее, чем они есть на самом деле. Вот только если у Скотта философские изыскания выглядят просто нелепо на фоне происходящего на экране цирка с акулами и носорогами, у Копполы — чересчур претенциозно. Герой Джанкарло Эспозито произносит в одной сцене фразу, довольно ёмко описывающую впечатления от просмотра «Мегалополиса». Он упрекает Цезаря в том, что тот использует «псевдогениальную болтовню», чтобы увлечь юных дам.
Кадр из фильма «Мегалополис» © Фото: «Кино-Театр.Ру»
Оторванные от жизни философские беседы и монологи, обильно приправленные цитатами классиков, до ужаса отдают театральщиной. Главные герои фильма нередко переходят на язык античной трагедии. Поначалу эти высокопарные речи доставляют удовольствие, но по мере развития сюжета за ними всё сильнее просвечивается снобизм автора по отношению к зрителю. Но издевательство над смотрящим продолжается: режиссёр добавил в ленту сразу несколько откровенно китчевых и пошлых во всех отношениях эпизодов. Эти сцены радикальным образом выбиваются из возвышенной тональности произведения и своей вульгарностью душат его пафос на корню.
Ситуацию мог бы спасти звёздный актёрский ансамбль, но этого не произошло, ибо талантливые исполнители скованы рамками патетического слога, которым написаны все диалоги. Разве что Обри Плаза и Шайа Лабаф выделяются на фоне остальных, и то потому, что их притворное лицедейство хорошо соотносится с гротескными образами. В случае остальных это правило не работает. Особенно невзрачной получилась любовная линия главного героя с дочерью мэра в исполнении Натали Эммануэль.
Обри Плаза в фильме «Мегалополис» © Фото: «Кино-Театр.Ру»
Сам Коппола уверен в том, что его magnum opus непременно оставит след в истории и со временем обзаведётся культовым статусом. На это намекает и промокампания фильма. Первый трейлер «Мегалополиса» открывался выдержками из негативных рецензий, написанных сразу же после выхода «Крёстного отца», «Апокалипсиса сегодня» и «Дракулы». Эти общепризнанные шедевры кино в своё время также отхватили порцию нелестной критики. Правда, позже выяснилось, что цитаты в ролике были сгенерированы нейросетью. Режиссёр, очевидно, ассоциирует себя с Катилиной, непонятым творцом, вынужденным страдать за то, что его взор был устремлён в вечное. Мэтру нет дела до злых языков, желающих упрекнуть его новый проект в дисбалансе пафоса и абсурда или философской зауми.
Однажды Джеймс Джойс сказал, что гений не делает ошибок, а все его промахи преднамеренны. Фрэнсис Форд Коппола, судя по всему, придерживается того же мнения. Теперь он пытается выдать тонущий под весом иллюзорной грандиозности провал за блистательный метакомментарий к собственной карьере. Впрочем, едва ли это прощальное фиаско омрачит действительно выдающуюся фильмографию мастера. Пусть «Мегалополис» построить не удалось, его закадровому архитектору всё равно уготовано место в истории.
