В сентябре прошлого года в рамках кинофестиваля в Сан-Себастьяне прошёл показ фильма «Обыкновенная страсть» Даниэль Арбид, включённого в программу отменённого 73-го Каннского кинофестиваля. В октябре его показали на Московском международном кинофестивале в программе «Фильмы, которых здесь не было», а 14 января фильм выходит в российский прокат. Иван Афанасьев рассказывает, что особенного и, наоборот, обыкновенного в этой страстной мелодраме.
Входящий вызов на мобильный француженки Хелены — два слова: «Давай встретимся» и адрес, где эта встреча состоится, чаще всего — у неё дома. Эти звонки для неё — редкость, и потому каждый на вес золота, ведь они предшествуют очередному свиданию с Александром, загадочным мужчиной из Москвы. Во время каждой встречи они занимаются страстным сексом, после которого он одевается, чтобы уйти, а она пытается выудить толику информации о своём возлюбленном, ведь следующего свидания приходится ждать по несколько недель, а то и месяцев. Эти отношения, полные не только эротики, но и страшнейшей зависимости партнёров друг от друга, постепенно разрушают жизнь Хелены: она становится всё более закрытой от окружающих, отдаляется от сына, который прекрасно понимает, почему мама регулярно просит его «сходить в гости к соседям». Даже бывший муж героини начинает волноваться за судьбу мальчика, который остаётся без материнской заботы.
В центре внимания в фильмах 50-летней француженки ливанского происхождения Даниэль Арбид всегда оказываются одинокие и потерянные люди, чаще всего женщины, которые испытывают острую нехватку человеческого внимания в условиях несвободы. В полнометражном дебюте «На полях сражений» дружба двух девушек становилась средством выхода из замешанной на религиозных догматах семьи. В «Потерянном» главный герой, отчуждённый от мира фотограф, зависимый от секса, находил утешение в объятиях проституток, пока однажды не встретил такого же друга-социопата. В «Отеле Бейрут» любовь ливанской певицы и французского адвоката была отягощена разводными тяжбами первой и дипломатическими ограничениями второго. Наконец, в «Ничего не бояться» парижская беженка предавалась многочисленным романтическим похождениям, будто стараясь освободиться от мусульманского ига родного Ливана.
Хелена из «Обыкновенной страсти» — логическое продолжение этих перекликающихся образов: оторванная от собственной семьи (которая, похоже, была для неё нежеланной обузой и последствием буйной молодости), она ни в чём не может найти интерес, будучи поглощена страстью в отношениях с молодым и красивым Александром. Он, как и герой «Отеля Бейрут», не на своей территории: работник российской дипмиссии, выбирающий местом встреч с Хеленой её дом или номера отелей. Но и так он не чувствует себя в родной гавани: Александр женат, и любовница в курсе, что от супруги он никуда не уйдёт. Встречи с ней — своего рода разрядка: в разведённой француженке он словно видит нереализованные мечты молодости, какой-то несбыточный идеал. Поэтому отношения, во-первых, не выходят за рамки эротических, а во-вторых, постепенно начинают обрастать условиями. Одна из сильнейших сцен в фильме — когда после секса Хелена одевается, и Александр говорит ей, что такие короткие юбки «носят только шлюхи»; на что та, впервые за всё время, что мы видим их вместе, позволяет себе дерзость — «я уважаю то, что делают шлюхи».
Да, это кино о пробуждении женского самосознания — или, точнее, о попытках, прорывающихся сквозь невыносимое желание близости. В Александре героиня видит вполне бунюэлевский «смутный объект желания» — в отсутствие личности, которую он изо всех сил пытается скрыть от Хелены, остаётся только плоть. Физиологии в фильме очень много: по ощущениям, около трети хронометража приходится на очень откровенные сцены секса, на грани софт-порно. В роли главной героини — Летиция Дош, утончённая и хрупкая женщина, которая, кажется, вот-вот рухнет к земле под натиском времени, как золотистая крона дерева; в роли Александра — «белый ворон», танцор балета Сергей Полунин, чьё похожее на античную скульптуру тело испещрено татуировками. Она — словно чистый лист, он — будто открытая книга на незнакомом языке. И они никак не могут прочесть друг друга — для него она пуста, для неё он — тайна за семью печатями.
В своих попытках раскрыть психологию героини Арбид, пожалуй, всё-таки не преуспела. «Обыкновенная страсть» снята по книге Анни Эрно, французской писательницы, вкладывавшей в свои произведения много автобиографичного: это, судя по всему, было для неё особенно откровенным. Режиссёр пытается перевести в киноэквивалент чувственную сторону романа (по признаниям Арбид, она невероятно подробно прописывала сцены секса), но для зрителя, как и для Александра, Хелена остаётся пустышкой. Она красива, и Летиция Дош наверняка понимает, что происходит в душе её героини; мы же можем лишь догадываться. Поэтому дальше, собственно, телесности кино особо не уходит — почти в духе любовных романов, что берёт сентиментальная дама в универмаге в очереди перед Хеленой, и на который та смотрит с явным презрением. Да и сама её жизнь превратилась в бульварное чтиво — и фильм с каждой очередной сценой секса рискует так же удариться в сексуализацию и вуайеризм.
Но жизнь вернёт и её, и зрителя в нужное русло — любая подобная одержимость однажды развеется, как морок, и, возможно, останется в Москве, куда Хелена приезжает после очередной, особенно долгой разлуки с Александром, чтобы попытаться найти если не его, то хотя бы себя. Попытка женщины жить за пределами спальни обязана увенчаться успехом — вот что говорит зрителю фильм. Это просто «Обыкновенная страсть», и настоящая любовь ей не ровня. К сожалению, и фильм Арбид временами вполне себе обыкновенный — хотя страсти в нём столько, что в ней несложно и захлебнуться.
