«Только ты»: Британская драма об отношениях, прощении и ужасах быта

Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев написал рецензию на “Только ты” Гарри Вутлифф. По мнению Ивана, “Только ты” это производственная драма о работе над отношениями, а не просто очередная мелодрама про сложную любовь. В российский прокат фильм выходит 13 февраля. 

Двое молодых людей, Элена и Джейк, знакомятся в салоне такси. Случайная встреча перерастает в бурный роман, и вот, не прошло и года (а то и неделя), он уже переезжает к ней на квартиру и предлагает завести детей. Вот тут-то и начинаются вполне себе нешуточные проблемы красивой пары, а страстная любовь оборачивается испытанием на прочность для обоих.

Звучит как завязка для ситкома, не правда ли? Ну действительно – что можно вытянуть из такой старой и банальной, как этот мир, истории отношений, которые неслись по скоростному хайвэю, но врезались в бытовой столб? И тем более удивительно, как дебютировавшая в большом кино англичанка Гарри Вутлифф умудряется из такого скудного материала вытянуть столько взаправдашних эмоций. Впрочем, совсем уж неопытной назвать её тоже не получается: за плечами девушки две короткометражки, первая, Nits, демонстрировалась в Каннах в «Двухнедельнике режиссёров» и была номинирована на BAFTA, вторая, Trip, вошла в официальную программу Берлинского кинофестиваля. «Только ты» также получил номинацию от Британской киноакадемии, а значит, взыскательные киноведы и кинокритики нашли для себя что-то в этой скромной истории.

Чем же может поразить «Только ты»? Да ничем, на самом деле, то есть, он вообще не пытается удивлять. В том плане, что это кино, так сказать, ленивого действия, оно разворачивается не спеша, как свиток, где прописаны всем известные истины. Смотреть такое ради неожиданных сюжетных поворотов никто не станет. Можно даже сказать, что по всем внешним признакам фильм близок к советским «киноповестям» 70-х годов: много разговоров, минимум действа, в центре внимания – маленькая, интимная история нескольких людей.

Но наблюдать за отношениями Элены и Джейка крайне интересно, в первую очередь, из-за отлично прописанных персонажей. Элена – типичная невротическая личность нашего времени: ей тридцать пять, но в первый же день знакомства она врёт молодому человеку о своём возрасте, так как зависима от мнения окружающих её друзей и подруг. На её примере Вутлифф (очевидно, отождествляя себя с героиней) показывает, как тяжело даётся эмансипация женщинам 80-х: они недостаточно стары, чтобы консервативно принять свою судьбу и покориться ей, и недостаточно молоды, чтобы примкнуть к прогрессивному поколению 90-х, способному жить не только привычными ценностями, но и вырабатывать свои. Таковым является Джейк – именно он заряжает Элену идеей рождения ребёнка, при том такое желание носит скорее стихийный характер – жениться он явно не торопится. Для него это просто самопожертвование ради любимого человека.

Отсюда и возникает якобы головной конфликт фильма: они раз за разом пытаются зачать дитя, но всё время что-то не удаётся, и ведомая общественным мнением Элена начинает вводить деструктивные нотки в отношения пары. В этом и прелесть фильма: на самом-то деле, создание семьи превращается в самоцель, и так же, как герои, от волнения задерживающие дыхание во время очередного вердикта врачей, зритель ждёт, сумеют ли они преодолеть это препятствие на пути к идеальной ячейке общества, как те, что их окружают. А на самом деле ларчик просто открывался: чем больше герои погружаются в недра биологии, тем сильнее удаляются от собственного естества. И, если подумать, это знакомая многим, стандартная история.

Так что сюжет в «Только ты» играет, в первую очередь, терапевтическую роль. Он не стремится развлечь зрителя, просто сухо документируя факты из жизни самой обыкновенной английской пары (иногда, правда, срываясь в романтическое слоу-мо в духе голливудских фильмов, что слегка портит общую картину). Более того, на проверку герои оказываются, возможно, слегка плосковатыми: их роли начисто лишены какой-либо яркой индивидуальности. Про Элену можно сказать, что она любит джаз, а про Джейка, что он ценит минимализм в вещах, когда «можно всю жизнь уложить в чемодан». Вот и все их характеристики: это самые обыкновенные, в чём-то даже архетипичные молодые люди, которых мы видим вокруг себя каждый день. Зрителю, который ждёт неожиданных откровений, будет попросту не за что уцепиться для идентификации себя с героями.

Но оно и не нужно. «Только ты» – не слащавая мелодрама в духе «Дневника памяти» или «Дорогого Джона»: это производственная драма о работе над отношениями, с героями, которые похожи на человека по ту сторону экрана, а потому знакомы и по-своему близки. В нём есть житейская мудрость, которой многим из нас порой не хватает в то время, когда нужно принять монументальное решение, что повлияет на всю дальнейшую жизнь. Но в итоге всё решает любовь к человеку, а не к общественным стратам – вот об этом и кино.

Автор: Иван Афанасьев