10 апреля, одновременно со всем миром, в российский прокат вышел новый фильм Алекса Гарленда. Второй год подряд британец претендует на лавры главного возмутителя спокойствия в мире кино. Спустя год после выхода вызывавшего бурные дискуссии «Падения империи» он возвращается с не менее противоречивой и сложной для восприятия картиной, которая, несмотря на свою лаконичность и строгость, точно не оставит никого равнодушным. Специально для DEL’ARTE Magazine кинокритик Никита Маргаев рассказывает о том, что хотел сказать автор и почему его новая работа куда многограннее, чем может показаться на первый взгляд.
После того как в 2004 году Эль-Фаллуджа пала под натиском сил международной коалиции, основной очаг сопротивления переместился в Эр-Рамади. Весной 2006 года террористические группировки объявили город столицей «нового исламского халифата». Установление контроля над стратегически важным населённым пунктом было в приоритете у американского командования, однако действовать на широкую ногу было рискованно. Поэтому прикрытие для наступавших морпехов обеспечивали элитные бойцы из числа «морских котиков». В их задачи входили диверсионно-разведывательные вылазки на вражескую территорию и создание тайных форпостов. Одному из таких взводов поручили занять огневую точку и вести пристальное наблюдение за передвижениями местных. Отряд во главе с капитаном Эриком (Уилл Поултер) сделал всё в соответствии приказом, но привлёк к себе нежелательное внимание, из-за чего оказался в осадном положении. Запертые в одном здании вместе с иракской семьёй, солдаты вынуждены вступить в бой с превосходящими силами противника.
Джозеф Куинн, Д’Фарао Ун-А-Тай, Космо Джарвис и другие актёры в фильме «Под огнём» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
Так уж повелось, что все военные фильмы делятся на те, что осуждают войну как явление, и те, что прославляют её участников. Однако, как вы, наверное, уже могли понять из просмотра «Падения империи», Гарленд — это явно не тот режиссёр, который будет на пальцах объяснять зрителям, что такое хорошо и что такое плохо. Он не стремится примерить на себя костюм правдоруба или провокатора, оставаясь в позиции стороннего наблюдателя, почти беспристрастного. Его предыдущую работу часто критиковали за то, что для мрачной зарисовки на тему гипотетической гражданской войны в Соединённых Штатах лента получилась идеологически беззубой и не вполне реалистичной. И правда, трудно вообразить союз демократической Калифорнии и республиканского Техаса против Вашингтона, даже если он будет носить временный характер. Да и относительно партийной принадлежности президента, сыгранного Ником Офферманом, постановщик решил не раскрывать карт. Некоторые люди углядели в этом отказе от порицания одной из сторон желание угодить всем, мол, Гарленд не осмелился обвинить условного Байдена или Трампа и отделался политкорректным алармизмом. Именно этого он и добивался, сделав главными героями нейтральных журналистов, которые колесят по Америке и фиксируют окружающую их действительность. Поэтому наиболее каноничным эпизодом фильма была перестрелка на рождественской ярмарке, где совершенно неясно, к каким лагерям принадлежат участники сражения. «Падение империи» содержало в себе недвусмысленно считываемый комментарий к текущему положению дел в мире и Штатах в частности.
Однако, если в предыдущей работе режиссёр заводил разговор о будущем, апеллируя к настоящему, в картине «Под огнём» он обратился к прошлому, применив аналогичный подход. Соавтором картины выступил Рэй Мендоса, ветеран Иракской войны, а к производственному процессу также были привлечены его сослуживцы. Всё это помогло достичь поразительного уровня достоверности на экране. Гарленд и компания прекрасно отдавали себе отчёт, что, выводя за скобки вопросы этического характера и исторический контекст, они рискуют оказаться в довольно уязвимом положении. Ни для кого не секрет, что начатая Бушем-младшим операция была неправомерной, а послуживший для неё предлогом тезис о наличии ОМП у Саддама Хусейна — ложным. Это признавали не только оппоненты тогдашнего главы государства, но и его сопартийцы, например Джон Маккейн, баллотировавшийся в 2008 году на пост президента. Создатели ленты не заостряют внимания на обстоятельствах интервенции, с ходу погружая зрителей в один из самых страшных эпизодов той войны — в битву за Эр-Рамади.
Чарльз Мелтон и другие актёры в фильме «Под огнём» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
И хотя тандем Гарленда и Мендосы не уводит фильм в русло пацифистских наставлений, с ещё большим усердием они избегают голливудских штампов, присущих топорной милитари-пропаганде. «Под огнём» — это не то кино, где перед тем, как погибнуть смертью храбрых, солдат достаёт из кармана бережно свёрнутую фотографию жены и детей. Более того, драматургия здесь построена не по принципу художественного произведения, для которого выявление характеров героев, их предыстории и мотивации служит важным элементом повествования. Центральные персонажи ленты прописаны даже не схематично, а односложно. О каждом из них по отдельности зрители не узнают ровным счётом ничего. Ну разве что вступительная сцена известит вас о том, что все они молодые и энергичные парни, которым не чужды простые человеческие эмоции. Далее дифференцировать военнослужащих придётся по наличию отличительных черт внешности и ранениям, которые они будут получать. Между прочим, играют этих бойцов не последние люди в индустрии: Уилл Поултер («Стражи Галактики. Часть 3»), Джозеф Куинн («Очень странные дела»), Кит Коннор («Тёмные начала»), Космо Джарвис («Сёгун») и другие. И как бы это ни было парадоксально, из своих намеренно лишённых выразительности ролей они выжимают максимум, убедительно изображая физическую боль, страх перед смертью и надежду на спасение.
То, что режиссёр исключил из фильма всё, что могут расценить как попытку гламуризации войны или посчитать поводом для обсуждения её причин, говорит о том, что акцент он решил сделать непосредственно на боевых действиях. В этом смысле «Под огнём» перекликается с упомянутой выше перестрелкой из «Падения империи». Всё предельно прозаично: главные герои пытаются убить тех, кто пытается убить их. Если убрать из любого вооружённого столкновения идеологическую надстройку и экономическую подоплёку, то в конечном счёте останутся шолоховское «мы — их, или они — нас», а также киплинговское «пыль, пыль, пыль от шагающих сапог». Именно этой суровой правде жизни посвящена новая работа Гарленда. Отойди он хотя бы на миллиметр от документальности в сторону патетики и сантиментов, и история заиграла бы совсем другими красками. Для режиссёра и всех причастных к созданию картины было принципиально важно, чтобы кинематографичность не возобладала над реализмом. Собственно, для этой цели на площадке и присутствовали бывшие военные в качестве консультантов. Экшен-сцены в фильме нужны не для того, чтобы запечатлеть эстетику подвига или, того хуже, развлечь смотрящего. Они необходимы для того, чтобы зритель задумался, насколько то, что обычно показывают в кино, не соответствует тому, что происходит в действительности. Задумался и ужаснулся.
Уилл Поултер в фильме «Под огнём» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
Правда, несмотря на то что Алекс Гарленд делает вид, что держится поодаль от осуждения и восхваления героев и того, чем они занимаются, в картине «Под огнём» совершенно точно есть те, кому хочется сопереживать без нареканий. Речь идёт о мирной арабской семье, чьё жилище превратилось в поле битвы между американскими солдатами и радикальными исламистами. «За что?» — кричит вслед «морским котикам» иракская женщина, когда те наконец покидают их дом. Ответа на вопрос она, конечно же, не получит, однако авторы фильма ясно дают нам понять, что уже сама его постановка справедлива. Неспроста же перед названием и титрами нам показывают фотографии, на которых изображены обычные люди — маленький мальчик и та самая семья.
