Привилегированное зло: Рецензия на фильм «Безупречный»

«Безупречный» (в оригинале – «Плохое образование»). Главную роль в этом холодном циничном байопике об одном из самых громких коррупционных скандалов в США 2000-х исполнил Хью Джекман, что весьма неплохо для всего лишь второго проекта начинающего режиссера. Иван Афанасьев специально для DEL’ARTE Magazine рассказывает, почему этот фильм стоит смотреть, и почему история в «Безупречном» идеально ложится на российские реалии.

Фрэнк Тассон – директор престижной школы Рослин на Лонг-Айленде, ученики которой после обучения, как правило, поступают в самые престижные вузы мира. Он неотразим: красавец до потолка в костюме от кутюрье, с голливудской улыбкой, даже волосы из носа старательно выщипаны. Кажется, что весь мир открыт перед ним. Но за фасадом образцового управленца скрывается неказистая правда: Тассон врет о своей идеальности не только самому себе, но и окружающим. Однажды ученица старших классов Рэйчел раскопает удивительные факты о том, что образцовый директор занимался наглым расхищением средств из бюджета школы.

Режиссер остроумного, хотя и слегка рыхлого, триллера «Чистокровные» ступил на опасную территорию: своей историей он эффектно троллит всех, кто считает, что искусство вполне себе отделимо от личности творящего – искусство самопрезентации тоже считается. Фильм про Фрэнка Тассона основан на реальных событиях, взбудораживших общественность не столько самим фактом хищений денег (если взглянуть на цифры, то покажется даже, что не такие уж они и существенные), сколько тем фактом, что долгое время всех ловко водили за нос: кумир немолодости оказался расфуфыренным идолом. А значит, все это время заботливые мамы-папы и их дети были недалекими язычниками.

На этой нехитрой конструкции и строится фильм: симметрично-безупречный, исполненный в холодных разреженных тонах, насыщенный ехидными сентенциями о том, как легко не замечать самое бытовое из зол у себя под носом, когда оно скрывается под личиной лучших из людей. Недаром на эту роль выбрали именно Хью Джекмана, и счастье режиссера, что он согласился: эффектнее смотрелся бы разве что лишь Джордж Клуни. Импозантный американский Гефест, будто только что с обложки Forbes, по определению не может быть плохим. Ну никак не может! Но вся ирония в том, что на идеального господина пуританской аудитории школы глаза раскрывает девочка-индианка, которую до этого никто не замечал. В этом есть даже какая-то гоголевская интонация: маленький человечек сидел, копался в архивах, и в итоге мышь родила гору, слегка перефразируя Горация.

Конечно, Кори Финли будет всячески подтрунивать над зрителем, подбрасывая ему обманки. Чуть позже выяснится, что носящий на безымянном пальце внушительное кольцо якобы вдовец Тассон на самом деле латентный гомосексуал, который просто скрывает этот факт, ведь в 2000-х каминг-аут похоронил бы всю его карьеру. Режиссер предлагает проникнуться сочувствием к вынужденной сексуальной изоляции героя, но тем самым бросает вызов поклонникам Джекмана: их кумир – играет гея? Неслыханно! В этом и сила «Безупречного»: он обнажает небезупречность наших суждений с дотошностью философа, выискивает болевые точки и бьет по ним указкой. Рисованные интеллектуалы и богемные пижоны видят себя во Фрэнке Тассоне как в зеркале.

Забавно и то, что у нас в России фильм наверняка обойдут стороной по целому множеству причин: помимо Джекмана-гея, нашим людям будет, скорее всего, непонятно, что такого ужасного в преступлении на десять миллионов долларов (да в Голливуде на эти деньги даже разговорную комедию не снимешь!). Вдобавок, с годами голливудский титан внешне стал удивительным образом походить на нашего Сергея Безрукова, и это довольно неожиданно рифмуется с призывами последнего голосовать за поправки к Конституции. Вот ведь нерушимый памятник российской практичности с бьющимся сердцем: самый народный, после Сергея Бодрова, артист РФ проникновенно вещает о сомнительных вещах, к гадалке не ходи – копни и обнаружишь, что Саша Белый запятнал малиновый пиджак нежелательным для любого артиста сотрудничеством. Но кто подпишется? Так и с Тассоном: ну подумаешь, ну украл немного денег, но школа-то от этого хуже не стала?

Не стала, конечно, если не считать текущего потолка (вроде мелочь, но идеальный портрет дал трещину). Да и в целом – неприятный отпечаток остался на всех причастных к делу. «Безупречный» хорошо показывает, как легко оправдывать зло величиной совершаемых деяний. Ирония Финли чем дальше, тем все больше приобретает саркастичные оттенки, построенные на осуждении лицемерия. Тут сложно сказать, какую позицию занимает сам режиссер: ну да, осуждает скорее всего, но фильм, в некотором роде, такое очень эффектное техническое упражнение на выявление пороков общества. Должно быть, он намеренно выутюживает всю человеческую материю, какую можно было бы найти в этой истории, оставляя только чистый функционал. Чтобы конечный результат получился максимально обезличенным, включая Джекмана, который образцово разыгрывает дьявола банальности на экране.

Автор: Иван Афанасьев

`

Другие Новости