«Разговоры о деревьях»: кино о людях среди брёвен

C 8 по 22 февраля команда кинофестиваля Beat Film совместно с Cultural Creative Agency и киноинститутом Дохи покажет «Разговоры о деревьях» — нашумевшую картину совместного производства Франции, Германии, Катара и Чада, признанную лучшим документальным фильмом Берлинского кинофестиваля-2019. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает, как полнометражный дебют уроженца Судана Сухейба Гасмельбари ставит непростой вопрос и сам же пытается на него ответить: что важнее — индивидуальные прихоти или коллективное удовлетворение?

Четверо суданских мужчин — Манар, Сулейман, Альтайеб и Ибрахим — в молодости изучали кинематограф и росли на фильмах Андрея Тарковского, Сергея Эйзенштейна и Чарли Чаплина. Сейчас они уже немолоды, но имеют за плечами большой опыт съёмок кино, ведения киноклубов и даже создания одного из первых киножурналов в стране. В 1989 году полковник Омар аль-Башир, захвативший власть в Судане в результате военного переворота, запретил производство кино, как «бесполезной области, на которую тратится много денег». Многие кинотеатры были закрыты или переданы под военные помещения, большинство киношников потеряли работу, а богатый архив киноплёнки сгинул в небытие под замком цензуры. В 2019 году, после свержения режима аль-Башира, бразды правления взяла в руки новая власть — и четверо друзей решили попытаться возродить один из крупнейших кинотеатров Судана. Но сделать это не так-то просто, когда самыми важными архитектурными сооружениями в стране являются мечети и полицейские участки.

«Разговоры о деревьях» не просто так получил, помимо награды за лучший док, приз зрительских симпатий на Берлинале в 2019 году: даже несмотря на свою весьма мрачную завязку, это невероятно тёплое кино. В XXI веке трудно представить себе такой абсурд, чтобы кинематограф в какой-либо стране был запрещён официальным законом — и при этом продолжал, по факту, существовать как зрительское явление. Появление современных технологий опередило нелепые правила, и суданцы, включая главных героев, с удовольствием смотрят фильмы, снимаемые за рубежом, — с телефонов и ноутбуков, скачивая из интернета и заходя на иностранные сайты при помощи VPN. Вопрос о том, насколько подобный закон целесообразен с точки зрения производства, оставим на совести суданских экономистов; ещё более странным выглядит нежелание властей позволить четырём энтузиастам возродить кинотеатр, в котором люди могли бы смотреть фильмы. «Эффект Стрейзанд», в конце концов, никто не отменял.

Тем самым Сухейб Гасмельбари в очередной раз показывает, что любая диктатура, равно как и её «младшие коллеги» вроде персонализированных автократий и теократий, тупа по одному лишь своему определению. Горнило юридического и организационного ада, густо замешанного на религиозной почве, со стороны превращается в практически комедию абсурда. Но всё же «Разговоры о деревьях» — это, в первую очередь, кино про кино, а не политический памфлет. Для начала, это история большой страсти, поданная с юмором: четверо забавных мужчин размышляют о том, что зритель иногда всё-таки верблюд (буквально), возможно ли уместить киносеанс между обязательными молебнами и реально ли вообще сохранить магию кино, когда привычный формат просмотра лишён не только комфорта, но и, де-юре, легальности.

Вдобавок ко всему, это фильм про настоящую мужскую дружбу, в которой кино превращается в своего рода социальный клей. Совершенно невообразимые ситуации, где главные герои, пытаясь реализовать свою мечту, не останавливаются, а лишь сплачиваются крепче. Режиссёр при этом временами усиливает ощущение, что все люди в фильме находятся в заключении, оставляя преграду в виде решёток между ними и камерой (заодно снимая на мобильный телефон мини-фильм об узниках режима — один из героев действительно провёл часть жизни в тюрьме). Мрачноватый подтекст фильма (вдобавок пропитанный очевидной безысходностью) уравновешивается здоровым чувством самоиронии. Но оголтелая одержимость четырёх киношников, мечтающих возродить свой киноклуб, вдохновляет так, что все огрехи собственного отечественного кино начинают казаться несущественными. Это не идёт ни в какое сравнение с тем, когда своего кинематографа в принципе не существует.

«Разговоры о деревьях» смотрится не только как искреннее признание в любви кинематографу, пребывающему в заточении, в духе близких по духу фильмов Джафара Панахи и Мохаммада Расулофа, но и как манифест. В XXI веке классические режимы тирании окончательно утрачивают свою силу, как артефакты эпохи дикарей и троглодитов, а кино, как и любое прогрессивное искусство, превращается в гуманистический конструкт.

Метки: рецензия.

Авторы: Иван Афанасьев.

Другие Новости