Утром 1 января 2026 года, когда отгремят праздничные салюты, на российские экраны выйдет фильм, удостоенный «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Джим Джармуш, один из главных независимых режиссёров современности, регулярно участвующий во всевозможных европейских и североамериканских смотрах, впервые (не считая Локарно-1984) в своей карьере увёз главный приз, что уже звучит парадоксально. Специально для DEL’ARTE Magazine кинокритик Никита Маргаев рассказывает, в чём сила и в чём слабость поэтичного триптиха о семейных ценностях.
Картина представляет собой сборник из трёх практически не связанных друг с другом историй. В первой новелле брат (Адам Драйвер) и сестра (Майем Биалик) навещают своего престарелого отца (Том Уэйтс), который живёт в скромной лачуге на берегу озера и, как им кажется, едва сводит концы с концами, будучи не в состоянии оправиться после смерти супруги. Во второй части, события которой разворачиваются в Ирландии, две сестры — скромница Тимофея (Кейт Бланшетт) и своенравная блогерша Лилит (Вики Крипс) — приезжают на ланч к своей матери (Шарлотта Рэмплинг), прославившейся как автор популярных бульварных романов. В третьем эпизоде, действие которого происходит в Париже, двойняшки Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) возвращаются в квартиру, где когда-то жили с родителями до того, как тех не стало.
Адам Драйвер и Майем Биалик в фильме «Отец мать сестра брат» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
После шестилетней паузы, предположительно вызванной прохладным приёмом хоррор-комедии «Мёртвые не умирают», Джармуш вернулся с фильмом, название которого в толковом словаре Ожегова могло бы стоять напротив слова «утончённость». Вопрос о том, является ли это произведение изысканным или же рафинированным (в негативной коннотации этого слова), остаётся на усмотрение каждого зрителя, который ответит на него, исходя из собственных художественных предпочтений. Режиссёр вновь обращается к излюбленной формуле альманаха, что уже трижды было опробована им в картинах «Таинственный поезд», «Ночь на Земле» и «Кофе и сигареты». Если в первой ленте объединяющим началом выступал отель «Аркадия», во второй — пространство такси в различных мегаполисах мира, а в последней из перечисленных — бодрящий напиток и табачные изделия, упомянутые в названии, то в картине «Отец мать сестра брат» эту роль берут на себя отчий дом и дорога к нему.
Индия Мур в фильме «Отец мать сестра брат» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
При этом «родительские» новеллы выстроены по одной схеме: чада совершают визит к безымянному родителю, чтобы попить чаю и сделать вид, что говорят по душам. «Отец» в исполнении блюз-рокера Тома Уэйтса и «мать», сыгранная Шарлоттой Рэмплинг, — это не полноценные персонажи, а обобщённые образы, которые живут среди нас. Собственно, в связи с этим Джим не наделяет этих героев именами, тем самым обезличивая. Он недаром меняет последовательность действий в новелле «Сестра брат». Дружные (в противовес остальным парам детей) двойняшки Билли и Скай сначала мило беседуют в кофейне и лишь потом выдвигаются на квартиру. В первых двух частях беседа носила характер пустой профанации, эдакого непонятно для кого разыгрываемого спектакля с тостами и обменом бессодержательными репликами, тогда как в финале раскрывается подлинная теплота родственных чувств. И в этом весь Джармуш! Он играется (и даже несколько заигрывается, за что его можно пожурить) с красивыми рифмами, перекликающимися мотивами, визуальными образами и контрастными противопоставлениями.
Наряду с уже названными элементами, складывающимися в единую сложную партитуру, также фигурируют разговоры о знаках зодиака и машинах, часы Rolex, фотографии на стеллажах, согласованная цветовая палитра одежды для каждой из семей, максимально водянистые размышления о воде, а также кадры со скейтерами в замедленной съёмке. Джим ловко жонглирует всеми этими деталями, каждый раз находя интересный способ вкрапить их в повествование. Однако есть существенное но. Если, скажем, в «Сентиментальной ценности», другой громкой фестивальной новинке 2025 года, поэтичность сочеталась с нарративной целостностью, то здесь она превалирует над всем, чем только можно. Чрезмерная демонстрация собственного мастерства, которую язык всё же не повернётся назвать нарциссизмом или самохвальством, тем не менее превращает фильм-альманах о семейных неурядицах в чистое стилистически упражнение, почти в трюк ради трюка. Говорить о бесчувственности в контексте этого фильма было бы абсолютно неуместно и несправедливо, но стремление режиссёра усложнить простое — явный маркер «наградного» подхода, и он, как мы знаем, полностью себя оправдал.
Вики Крипс, Кейт Бланшетт и Шарлотта Рэмплинг в фильме «Отец мать сестра брат» © Фото: кинопрокатная компания «Вольга»
«Отец мать сестра брат» — кино, замкнутое в себе. Оно не ведёт полноценного диалога со зрителем, практически не располагает к размышлениям после просмотра и не содержит актуальных пассажей (бальзам на душу для тех, кто устал от засилья подобного в 2025-м). Постановщик, по правде говоря, и раньше алармизмом не отличался, а потому ждать от него чего-то резонирующего с духом времени было бы неразумно. Впрочем, здесь несколько раз всплывает страшная аббревиатура COVID-19, и делается это явно неспроста, ведь пандемия сильно отразилась на отношениях в семьях. В остальном Джим вновь радует нас старомодной, но по-своему славной и идеально слаженной зарисовкой на тему отдалившихся друг от друга близких.
Новую работу культового режиссёра даже синефильской не назовёшь. Сие полотно — это образец искусства, существующего в вакууме, где если и можно уловить отсылки, то разве что к сборнику «Кофе и сигареты» его же авторства. Однако в процессе знакомства с картиной та, безусловно, очаровывает, в полной мере раскрывая драматургический талант создателя. В сочинении рифм он силён, а в исследовании тонкостей человеческой психики — просто гениален. Его исключительное чувство юмора лишено вульгарности и дешёвых приёмов и существует в плоскости мелких деталей, полузакрытых подтекстов, молчаливых пауз и недосказанностей (либо обескураживающих откровений, как то было в конце первой главы). Вот только его артхаусность и антисюжетность найдут понимание главным образом у тех, кто уже любит Джима всеми фибрами души. «Отец мать сестра брат» выглядит и ощущается именно так, как и должен выглядеть и ощущаться фильм Джармуша, за который тот, наконец, получил главный приз на одном из ключевых европейских кинофестивалей. И что особенно симптоматично, произошло это не в Каннах, куда ленту не взяли в основной конкурс, а в Венеции, где годом ранее победила схожая по духу драма «Комната по соседству» Педро Альмодовара.
