В прокат выходит «Розовое облако» Юли Жербази — бразильская картина о парне и девушке, застрявших вместе на самоизоляции. Мировая премьера фильма состоялась в январе на кинофестивале независимого кино «Сандэнс». Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этом сдержанном и очень неглупом фильме, вызывающем в памяти не столько типовую инди-драму с двумя актерами в интерьере, сколько Кортасара.
Джованна (Рената де Лелис) и Яго (Эдуардо Мендонса) вечером познакомились в клубе и теперь проводят похмельное утро, лежа в гамаке на балконе Джованниной квартиры. Вдруг раздается грозный вой сирен, и из уличных громкоговорителей звучит предупреждение: всем срочно зайти в ближайшее помещение, закрыть двери и окна, Бразилию (как и весь мир) накрыло таинственное розовое облако, которое убивает любого оказавшегося на открытом воздухе ровно за 10 секунд. Словно в детской игре, на «раз, два, три, замри» все вынуждены замереть и остаться там, где их застала угроза: младшая сестренка Джованны — в гостях у одноклассницы, муж подруги — в магазине, куда он на пару минут спустился за хлебом. А Яго пока придется перекантоваться у Джованны, ведь не надолго же это облако, в самом деле.
Наверное, важно знать, что бразильская дебютантка Юли Жербази задумала и сняла «Розовое облако» до эпохи ковида, о чем зрителю сразу сообщает вступительный титр. Сценарий был написан в 2017-м, а съемки прошли в 2019-м, то есть еще в те счастливые времена, когда никто даже предположить не мог, что тотальная самоизоляция под угрозой смертельной опасности из сценарного вымысла превратится, хотя бы отчасти, в реальную действительность. Оказавшись нечаянным пророчеством, «Розовое облако» попало в интересную ситуацию: в контексте последующих событий камерная абстрактно-фантастическая притча Жербази обросла новыми нежданными смыслами и теперь невольно воспринимается как актуальный комментарий на злобу дня и как фантазия-страшилка о том, как это будет, если самоизоляция станет новым образом жизни человечества. Насколько такое восприятие картины не противоречит первоначальному авторскому замыслу — вопрос непростой, но, как мы знаем, искусство умеет жить своей жизнью и вступать в незапланированные автором отношения с действительностью, тут уж ничего не поделаешь.
Актриса Рената де Лелис в роли Джованны и актер Эдуардо Мендонса в роли Яго в фильме «Розовое облако» © кадр из фильма
Кинематограф последних десятилетий неравнодушен к сюжетам о людях, вольно или невольно оказавшихся в изоляции, начиная с историй про разного рода хикикомори и заканчивая земными и космическими робинзонадами, но Юли Жербази, насколько это возможно, дистанцируется от современного кинематографического мейнстрима, демонстрируя преданность иным источникам вдохновения. То, как она смотрит на тему изоляции, отсылает, скорее, к модернистской параболе в духе «Взаперти» Сартра и «Ангела истребления» Бунюэля, а поэтика ее кинорассказа близка латиноамериканскому (и шире — испано- и португалоязычному) магическому или, в данном случае точнее будет сказать, фантастическому реализму: в реалистичное повествование Жербази вводит фантастическое и необъяснимое допущение, которое трансформирует логику окружающего мира и которое герои принимают как должное. Близость к этой традиции обнаруживается на многих уровнях картины — и в использовании жанровых элементов притчи, и в символичности и предельно высоком уровне обобщения, — не говоря уже о прямых тематических перекличках (тему спонтанных сообществ, например, весьма похожим образом разрабатывал Кортасар в рассказе «Южное шоссе»).
«Интересно, почему облако не проникает в щели?» — спрашивает пытливая Джованна, предупреждая другие вопросы, которые могут возникнуть у зрителя. Если нельзя на открытый воздух, то почему нельзя выйти хотя бы в подъезд и, например, зайти к соседям? Почему нельзя передвигаться по улицам в респираторе, защитном костюме, в автомобиле с наглухо закрытыми окнами? Облако в картине выступает как сюжетное допущение, не скрывающее своей условности, и Жербази с готовностью обнажает свои повествовательные приемы. В действительности, как мы могли убедиться в прошлом году, категорическая необходимость тотальной самоизоляции быстро обрушила бы экономику, но в «Розовом облаке» экономика в порядке, цивилизация на месте, любой товар тебе доставят по хитроумной автоматической «трубе» — жизнь продолжается, просто правила немного изменились.
Актриса Рената де Лелис в роли Джованны в фильме «Розовое облако» © кадр из фильма
Рисуя условную, на грани абсурда, ситуацию, Жербази помещает в нее обычных рациональных людей и пристально наблюдает за их реакцией в контролируемых условиях. Фильм разворачивается серией отлично поставленных и увлекательно сыгранных сценок из жизни двух, по большому счету, случайно оказавшихся вместе людей — плохо спаренных элементов, под давлением обстоятельств сбившихся в спонтанную социальную ячейку. Яго и Джованна — словно Адам и Ева, единственные люди на Земле (есть еще, конечно, и другие-прочие, но, существуя лишь на экранах ноутбуков и за окнами домов напротив, они все больше превращаются в мираж или нечеткое воспоминание). Сюжет мужчины и женщины, олицетворяющих все остальное, скрытое в розовой дымке человечество, рассказывается и как история их отношений с новыми правилами жизни, и как история их отношений друг с другом.
Из этого могла бы получиться красивая жизнеутверждающая мелодрама о любви, и фильм, особенно поначалу, иногда совершает обманные движения в этом направлении, но Жербази не дает себя увлечь инерции мелодраматических клише — она ведет рассказ к иной цели, ни на минуту не упуская ее из вида. Она говорит об одиночестве и «других», которые, как известно, и есть ад, но и без них, к сожалению, тоже ад. Она говорит о свободе, выборе и пределах несвободы. Человек — крайне живучее животное с высокими адаптивными способностями, и, какой бы абсурд не свалился ему на голову, сегодня он отнесется к нему как к временному неудобству, завтра научится находить в нем положительные моменты, а послезавтра и вовсе забудет, что бывает иначе. И когда минуте на двадцатой «Розового облака», наблюдая, как герои мило беседуют и шутят, наблюдая, как в них вроде бы развивается настоящее чувство, вдруг понимаешь, что на самом-то деле они просто изо всех сил выживают, сжав зубы адаптируются к объективно сложившимся условиям и что, если бы не проклятое облако, они немедленно разбежались бы в разные стороны — вот в этот момент становится страшно. А особенно страшно становится мгновение спустя, когда вспоминаешь, что розовое облако — совершеннейшая условность и, в общем-то, совершенно тут не при чем.
