В прокат вышел новый фильм Оливье Ассайаса «Афера в Майами». Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этом не самом удачном фильме хорошего французского режиссера.
Гавана, 1990-й год. Однажды утром кубинский пилот Рене Гонсалес (Эдгар Рамирес) завтракает, целует жену (Пенелопа Крус) и дочку, выходит из дома, приезжает на работу, садится за штурвал самолета и улетает в США. Американским журналистам на пресс-конференции он объясняет, что побег планировал давно, семья была не в курсе, а покинуть Кубу его побудили товарный дефицит и перебои с электричеством. Довольно скоро на него выходят организации кубинских политэмигрантов, мечтающие о свержении режима Фиделя Кастро. Им как раз нужны отважные пилоты, чтобы разбрасывать с самолета над Кубой агитационные листовки, ну и делать еще кое-какие более серьезные вещи – например, доставлять на остров взрывчатку и оружие, помогать совершать теракты и перевозить наркотики.
1992-й год. Офицер кубинских ВВС Хуан Пабло Роке (Вагнер Моура) вплавь добирается до американской военно-морской базы в Гуантанамо и просит убежища. Америка встречает его радушно, и он тоже моментально попадает в теплые дружеские объятия антикастровских организаций с широким спектром деятельности – от гуманитарной до террористической.
Фильм поставлен по книге журналиста Фернандо Морайса «Последние солдаты холодной войны» о кубинской шпионской организации «Осиная сеть». Именно так и называется это кино (данное российскими прокатчиками название «Афера в Майами» игриво намекает, что зрителя ждет что-то авантюрно-приключенческое, но это неправда). В 90-е «Осиная сеть» действовала на территории США, её целью было внедрять агентов в обосновавшиеся в Майами организации кубинских политэмигрантов и предотвращать готовящиеся диверсии против Острова Свободы – такие, как стрельба в людных местах, взрывы в отелях и покушения на Фиделя.
Во многих своих предыдущих работах режиссер-интеллектуал Оливье Ассайас занимался вкрадчивой деконструкцией кинематографических жанров, и поначалу может показаться, что в «Афере в Майами» он проделывает похожую операцию с жанром основанного на реальных событиях шпионского фильма. Однако это всё-таки не так: «Афера в Майами» вполне себе бесхитростное кино, которое является именно тем, чем кажется, – основанным на реальных событиях шпионским фильмом. Это большая, визуально красивая работа, холодновато-отстраненная, несмотря на яркое солнце побережья Флориды, и странно молчаливая, несмотря на обилие диалогов, – когда персонажи тут обмениваются репликами, гораздо важнее и интереснее смотреть на их лица, чем слушать, что они говорят. Однако ставя перед собой, прежде всего, задачу рассказать конкретную историю, Ассайас с треском ее проваливает.
Сперва повествование движется неспешно, обращаясь то к пилоту-беглецу Гонсалесу, который некрасиво бросил на Кубе жену с дочкой и теперь переживает, то к пилоту-беглецу Роке, который, напротив, нашел в Майами невесту (Ана де Армас – положительная сиделка из «Достать ножи» и виртуальная жена из «Бегущего по лезвию 2049»), но тоже не производит впечатление счастливого влюбленного. Где-то ближе к середине в рассказ врезается внезапный флэшбэк с Гарсиа Берналем, наконец, объясняющий, кто всё-таки эти люди, за судьбами которых мы битый час наблюдали, и что тут вообще происходит. С этого момента, словно спохватившись, режиссер меняет темп: действие начинает нестись галопом, один за другим мелькают не очень связанные между собой эпизоды, вводятся и сразу исчезают новые персонажи, кое-какие центральные персонажи тоже исчезают без следа, появляется даже вставная новелла о бомбах в отелях – отлично сделанная, но стоящая совсем уж особняком. Если первая половина фильма напоминает неторопливое начало добротного шпионского телесериала с уверенным расчетом на последующие пятнадцать серий, то вторая – попытку смонтировать из пятнадцати серий одну.
Видимо, Ассайас хочет вместить в фильм как можно больше информации из книги Морайса, но достигает противоположного эффекта: чем больше лиц, событий и обстоятельств он утрамбовывает в двухчасовой хронометраж, тем схематичнее выглядит происходящее и тем ощутимее становится сюжетная неполнота. Единственная сюжетная линия, на которой удается сосредоточиться режиссеру и более-менее последовательно ее развить, – это линия пилота Гонсалеса и его оставшейся на Кубе жены с красивым именем Ольга Салануева: он тут, она там, он пишет ей письма и зовет в Америку, она обижена и не хочет ехать. Пенелопе Крус досталась интересная роль вероломно брошенной женщины, не понимающей, кто ее муж – эгоистичная скотина, герой или всё это сразу, но старания актрисы сделать из этого драматургического материала что-то путное гибнут в повествовательном бардаке. Впрочем, хуже всех пришлось Гарсиа Берналю – ему играть в картине просто нечего.
Ассайасу удается сохранить политическую беспристрастность: в открытую он не высказывает симпатий ни кубинским шпионам, ни антикастровским диверсантам (хотя, справедливости ради, у диверсантов всё-таки более неприятные лица), разве что немного критикует предвзято суровое отношение администрации Клинтона к «Осиной сети». Однако эта режиссерская беспристрастность достигает степени полной невовлеченности в рассказываемую им историю. Кто они, агенты «Осиной сети»: подвижники, готовые пожертвовать личным счастьем, ради идеи? одержимые фанатики, вытравившие из себя всё человеческое? циники-карьеристы? усталые чернорабочие бессмысленной шпионской войны? Почему нам параллельно рассказывают истории Гонсалеса и Роке – мы их должны как-то противопоставить друг другу? У одного виноватое лицо, и он вроде добрый малый, у другого лицо самодовольное, и он малый себе на уме – больше ничего об этих людях мы, в общем, и не знаем, хотя вот целое кино про них посмотрели. Кино не скучное и с несколькими мастерски сделанными сценами, но, положа руку на сердце: зачем, с какой целью нам вообще рассказали эту путаную историю? Что нам хотели сообщить и какой реакции от нас теперь ждут? Ассайас слишком умен и сдержан, чтобы отвечать на эти глупые вопросы, а на зрителя за два часа экранного времени обрушили слишком много, но дали слишком мало, чтобы он мог ответить на них самостоятельно.
