19 ноября в прокат выходит «Афера по-голливудски» — комедия Джорджа Галло со звездным актерским составом. Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этом фильме, поставленном сценаристом «Успеть до полуночи» и «Плохих парней».
1974 год, Голливуд. Незадачливый кинопродюсер Макс Барбер (Роберт Де Ниро), вынужденно специализирующийся на дешевом эксплуатейшне, попадает в трудную ситуацию. Его новый фильм «Монашки-убийцы» провалился в прокате (и вдобавок пикетируется оскорбленными католиками), а темнокожий мафиози (Морган Фриман) требует немедленно вернуть ему деньги, которые он, поддавшись лукавому обаянию Барбера, имел неосторожность инвестировать в производство этого барахла. Загнанный в тупик, герой решает провернуть аферу: создать иллюзию съемок нового фильма, подстроить смерть исполнителя главной роли во время выполнения опасного трюка, свернуть съемки по причине гибели звезды проекта и получить страховку. В работу берется бросовый сценарий вестерна «Самый старый ствол на Западе», а на главную роль зовут Дюка Монтану (Томми Ли Джонс), в прошлом — популярного актера фильмов о Диком Западе, в настоящем — мрачного, сильно пьющего старика с суицидальными наклонностями.
«Афера по-голливудски» (в оригинале «The Comeback Trail») — ремейк одноименной картины 74-го года, вышедшей на экраны только в 82-м, вяло принятой публикой и ныне почти забытой. Предлагая свою версию старого сюжета, режиссер и сценарист Джордж Галло оставляет время действия фильма в 74-м, что создает историческую дистанцию и предоставляет возможность превратить комедию о страховом мошенничестве в нечто большее — в ностальгический ретро-фильм о Голливуде той роскошно-хаотичной эпохи: студийная система рухнула, классический вестерн скорее мертв, чем жив, зато в самом расцвете эксплуатейшн, Де Ниро уже снялся в «Злых улицах», но Лукас со Спилбергом еще не изобрели волшебную формулу блокбастера — словом, красота. Более того, работа Галло настойчиво рекомендует себя еще и в качестве киноманского пастиша, сотканного из ироничных отсылок к поэтике, истории и идеологии американского кино. Все это как будто позволяет сопоставить «Аферу» с другими относительно недавними ретро-фильмами о киноиндустрии, к примеру, с «Да здравствует Цезарь!» братьев Коэн и «Однажды в… Голливуде» Тарантино, но, к сожалению, в одном ряду с этими картинами фильм Галло будет выглядеть самозванцем.
Галло действительно пародийно обыгрывает жанровые шаблоны, сыплет отсылками к славной истории Голливуда и старается создать густой кинематографический интертекст: в «Афере» все снимают кино, любят кино, говорят о кино и буквально живут в кино. Каждую минуту в фильме кто-нибудь по делу или без (чаще все-таки без) поминает имена великих режиссеров и актеров прошлого, например, говорит: «эта лошадь снималась у Джона Форда», или: «я убью тебя, как в том фильме Альфреда Хичкока», и против этого, конечно, было бы нечего возразить, если бы такое навязчивое перечисление имен не было призвано замаскировать нехватку в картине отсылок к прошлому и настоящему Голливуда, сделанных собственно кинематографическими средствами. А такая нехватка ощущается: даже ключевые для картины сцены, пародирующие визуальные клише вестерна, получились на удивление смазанными, хотя, казалось бы, уж на таком-то материале можно было ожидать меткой и выразительной пародии.
Кроме того, весь этот с трудом создаваемый голливудский интертекст в итоге оказывается скорее фоном для сюжета, чем полноценной частью самого сюжета, и у режиссера никак не получается их соединить в органичное целое — чтобы одновременно и иронически рефлексировать над Голливудом, и рассказывать свою авантюрную историю. Таким же приятным, но необязательным фоном становится и 74-й год, чья функция в картине, вопреки ожиданиям, свелась к чисто декоративной: специфика исторического момента заявляет о себе разве что в том, что все актеры носят усы, а Де Ниро к тому же ходит с седыми кудрями и в очках-авиаторах. Действие фильма можно легко перенести на 10 лет раньше или на 10 лет позже — для этого понадобится лишь поменять костюмы и прически актерам и отредактировать саундтрек. Конечно, нелепо упрекать Галло в том, что он не братья Коэн, но он так уверенно взял курс на создание пародийной ретро-комедии о Голливуде, что теперь трудно не думать, каким мог бы стать этот фильм в более умелых руках.
Но если не питать высоких надежд, «Афера» окажется очень неплохой комедией, где есть остроумная история, смешные шутки и несколько по-настоящему забавных сцен — например, кастинг в доме для престарелых актеров или сцена собеседования режиссеров, — а то, что по ходу сюжета Де Ниро иногда швыряет из стороны в сторону от взрывов и лошадиных копыт, ну это, видимо, неизбежное зло для современной эксцентрической комедии, рассчитанной на широкого зрителя. Зато Де Ниро здесь играет типичного вудиалленовского персонажа — творца-неудачника, идеалистичного и суетливо-эгоистичного одновременно, и играет его в манере самого Вуди Аллена — весьма неожиданное и интересное решение. Сценарию, пожалуй, недостает энергии, но есть необходимая для такой истории толика абсурда, что сильно помогает картине. Несмотря на нереализованные возможности, у Галло все-таки получилось обаятельное кино про голливудский мир, населенный вероломными, но преданными своему делу людьми, которые очень любят кино, ну и еще деньги. А это, хоть и не новый, и не оригинальный, но, как кажется, вполне трезвый взгляд на Голливуд.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал
