Позавчера закончился кинофестиваль «Зеркало», который традиционно проходит в городе Иваново, но на этот раз все смотры были вынуждено перенесены в онлайн-формат. На конкурсе было представлено несколько картин, а вне конкурса показаны как классические фильмы из прошлого (например, «Брат 2»), так и разнообразные неожиданности — например, авангардный фильм художника Павла Пепперштейна «Звук солнца». Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает о своих впечатлениях от фестиваля и делится короткой рецензией на лучшую, по его мнению, картину.
Любой фестиваль — это всегда набор сюрпризов. Если это не Канны, куда традиционно отбирают самое «вычесанное» и «вылизанное», зернышко к зернышку, образцовое кино-прекино, то стоит быть готовым к тому, что в программе тебя ждет как множество удовольствий, так и масса разочарований. Да что уж там, и фильмы с Лазурного берега в последнее время этим сильно грешат. Если учесть, что в основной своей массе элитарные киносмотры направлены на своеобразный «отсев» наиболее заурядных и ординарных картин в процессе отбора своих программ, то до зрителя доходит исключительная, неповторимая выборка, по которой можно примерно судить о состоянии дел в кино.
Ну и что тут скажешь… Помимо «Трайбеки», мы уже застали минимум два таких фестиваля: We Are One и «Зеркало». В программах и того и другого были фильмы с крупнейших фестивалей планеты — от все тех же Канн и Венеции до Роттердама и Гвадалахары. И состав участников очень хорошо отражает бедность, которая определяется коронавирусным состоянием индустрии: смотреть особо не на что. Вымудренное и вымученное (за редким исключением), выспренное от собственных идей кино, которое будто пытается впечатлить зрителя, но лишь еще сильнее печалит. И если на We Are One выбор из невиданных диковинок был более чем широкий (поэтому и возможность попасть на посредственные картины была не столь высока), то вот в нашем родном «Зеркале» программа оказалась не румянее и не милее всех.
Из конкурсных картин едва ли не меньше всего впечатляет как раз лауреат гран-при. Индийский «Назир», типовая социальная драма, каких много, о мусульманине, вынужденном существовать в атмосфере нетерпимости, не теряя оптимизма. Вторит ему еще одна картина о необходимости сосуществовать рядом с людьми, которые тебя не любят, — семейная драма «Cook f*ck kill». И смотреть это кино решительно невозможно, потому что невозможно смотреть фильм режиссера, который не любит зрителя — возможно только сосуществовать с ним. Неспособность к внятной эмпатии — вообще ключевая тема «Зеркала-2020»: складывается впечатление, что отчужденность настолько превращается в кредо фестиваля, что передается от организаторов их гостям. Поэтому вдвойне, например, непонятно, что вообще можно смотреть в российской драме «Бабай» об отце, который не любит своих детей — фильм смыслово и визуально молчит и как будто предлагает делать самостоятельно не только выводы, но и вообще само кино, что мы смотрим.
Единственным плюс-минус смотрибельным фильмом оказался награжденный жюри молодых критиков «Кот в стене», который, вопреки своему названию в духе произведений Эдгара Аллана По, не содержит мистики, зато содержит тему нетерпимости и трудной жизни, на этот раз болгарских эмигрантов в Лондоне. Там есть внятное (хотя и прямолинейное, как хорошая шпага) высказывание, есть драматургия, в отличие от многих других фильмов конкурса, есть хорошие актеры, и даже есть кот. Его не стыдно показать в какой-нибудь внеконкурсной программе условных Карловых Вар или кинофестиваля «Золотой абрикос», которые не сражаются за право быть регуляторами настроений на кинематографическом поле. В целом, 99 рублей за билет на такой показ — даже отличная цена.
Кадр из фильма «Кот в стене»
Но самый интересный и неожиданный фильм (который вы наверняка пропустили) — показан вне конкурса. И речь не о картине, которая в том или ином виде уже мелькала на зрительном горизонте (например, БДСМ-драме «Собаки не носят штанов»), а о маленькой, но отмеченной целым рядом наград и номинаций трагикомедии «Слава» Кристины Грозевой и Петара Вылчанова — недаром последний был включен в состав жюри фестиваля. Этот фильм напоминает, как ни странно, наш российский «Текст» Клима Шипенко, но в чуть более светлом ключе. По глупой случайности путевой обходчик Цанко, которого приставили к государственной награде, лишается памятных отцовских часов «Слава», потерянных руководительницей PR-отдела министерства. Пытаясь добиться справедливости и вернуть законно принадлежащую ему вещь, вчерашний награжденный становится козлом отпущения и оказывается в центре политического скандала.
Кадр из фильма «Слава»
Если генеральной линией нынешнего «Зеркала» была идея показать судьбу маленького человека, попавшего в горнило масштабных глобализационных процессов, то «Слава» эту функцию выполняет лучше всего. Фильму уже четыре года, но он удивительно здорово ложится на современную актуальную российскую повестку: незнакомого с делами больших госорганов провинциала забрасывают в воронку скандалов, интриг и расследований и постепенно ломают ему жизнь, чтобы не испоганить красивую статистику. Вчерашний герой оказывается врагом государства № 1, но мы видим лишь изнанку тех событий, что настигают бедного Цанко. Как и положено, лучшее, что может произойти с вами в этой жизни, скрывается от взгляда: в этот фильм глядишься, как в «Зеркало», и в уставшем бородатом мужчине видишь весь страдающий славянский народ.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал
