В прокат выходит «Великий» (18+) режиссера Эндрю Левитаса — основанная на реальных событиях картина о фотографе У. Юджине Смите, в начале 70-х привлекшем внимание мира к экологической катастрофе в японском городке Минамата. Специально для DEL’ARTE Magazine Роман Черкасов рассказывает об этом фильме, впервые показанном на прошлогоднем Берлинском кинофестивале, и о последней на данный момент роли Джонни Деппа.
Знаменитый фотограф Уильям Юджин Смит (Джонни Депп) одиноко спивается в своей студии и чувствует, что жизнь зашла в тупик: денег нет, отношения со всеми изданиями испорчены, собственные дети его ненавидят, а главред журнала «Лайф» (Билл Найи) не хочет делать его выставку. Смит уже распродал фотооборудование и, вроде бы решившись на самоубийство, записывает прощальное аудиопослание. Внезапно на пороге его квартиры возникает молодая японка Эйлин с требовательным взглядом (Минами) и рассказывает Смиту о страшной болезни, поразившей жителей японского городка Минамата по вине корпорации «Chisso», которая много лет сбрасывала в местную бухту промышленные отходы, содержащие ртуть. Если бы Смит согласился поехать в Минамату и сделать фоторепортаж, это помогло бы привлечь внимание к проблеме.
«Великий» (в оригинале — «Минамата») снят на основе реальных и хорошо известных событий: в 1971 году, уже на закате карьеры, классик документальной фотографии У. Юджин Смит отправляется в Японию делать сюжет о болезни Минаматы и вовлекается в противостояние местных активистов и химической корпорации, итогом поездки стала знаменитая серия снимков и созданная вместе с Эйлин книга фотографий. История, заслуживающая экранизации: здесь и гуманистический пафос, и экологическая тема, и честная журналистика, и критика капитала, и эпизод из биографии большого художника, и процесс рождения его бессмертных шедевров. Такие фильмы обычно рекомендуют показывать детям и юношеству, они номинируются на «Оскары» и «заставляют задуматься». «Великий» как будто метит стать именно таким фильмом, но, очевидным образом, промахивается.
Кадр из фильма «Великий»
Конечно, за последнее десятилетие было столько разной степени неуспешности попыток перезапустить крепко просевшую карьеру Джонни Деппа, что любой новый проект с его участием уже заранее вызывает обоснованные опасения. Однако в «Великом» к Деппу и его роли претензий меньше всего: ведет себя сдержанно, традиционную для него эксцентрику строго дозирует, чудаковатым своим обаянием не злоупотребляет. Седая борода, очки и берет, в которых артист ходит весь фильм, немного производят впечатление маскарада, но парадокс тут в том, что точеное лицо Деппа само по себе уже давно превратилось в поп-культурную маску, наподобие лица Че Гевары или мордочки Микки Мауса, так что, скрываясь за возрастным гримом с седыми кудряшками, он выглядит куда честнее и человечнее, чем в большинстве своих фильмов последних лет.
Все вводные данные о персонажах режиссер и сценарист Эндрю Левитас считает нужным поместить в первых же репликах: «привет, я великий фотограф Уильям Юджин Смит, сейчас я стар и беден, у меня алкогольная зависимость и я не знаю, как жить дальше» — «а я, как ты знаешь, главный редактор журнала „Лайф“ и твой старый знакомый, и у меня такие-то проблемы, а к тебе я отношусь вот так-то» — и дальше актеры играют свои роли, не выходя за рамки этих синопсисов. В таких непростых условиях Депп держится молодцом и хотя бы пытается дать образу У. Юджина Смита какое-то развитие. За неимением другого и, видимо, по инерции он вновь играет персонажа Хантера Томпсона (алкоголь, амфетамины, усталый цинизм и «да пошло оно всё»), но его герой помещен в ситуацию, где человеческая трагедия делает цинизм и злой юмор неуместными, и в сотрудничестве с более способным режиссером из этого несовпадения характера и окружающих его обстоятельств могла бы получиться интересная роль. Остальным действующим лицам повезло еще меньше. Японская артистка Минами играет совесть героя: когда он делает что-то не так, авторы фильма дают крупным планом ее осуждающий взгляд, когда Смит поступает правильно — крупный план удовлетворенности и одобрения, других функций в картине у нее, в общем, нет. Глава корпорации (Дзюн Кунимура), видимо, задумывался как сложный характер: то его глаза полны стыда и раскаяния за причиненное жителям Минаматы зло, то это, напротив, холодный бездушный делец, а в сцене искушения героя, отсылающей ни много ни мало к искушению Христа (вдвоем на вершине, разговор в духе «поклонишься мне, и всё будет Твоё») он становится, соответственно, форменным Дьяволом, — однако все эти противоречия, к сожалению, не складываются в единый образ и выглядят рандомными реакциями небрежно прописанного персонажа на предлагаемые ему обстоятельства. Прочие японские актеры и вовсе низведены до уровня статистов, и, принимая во внимание, что в распоряжении режиссера тут оказались, например, Таданобу Асано и Хироюки Санада, это выглядит совсем уж необъяснимым расточительством.
Кадр из фильма «Великий»
Перенося действительно очень интересную историю Юджина Смита на экран, Эндрю Левитас не находит для нее иного языка, кроме языка жанровых клише, но это полбеды: куда хуже, что эти клише он громоздит в шаткую и не очень жизнеспособную конструкцию. Гуманизм — хорошо, приносить человеческие жизни в жертву прибыли — плохо, больше автору сказать, в общем, нечего, и как из этих бесспорных утверждений сделать кино — не понятно, поэтому он просто давит на сентиментальность, бомбардируя зрителя и главного героя картинами человеческих страданий. Сталкивая героя с искалеченным болезнью ребенком, а затем, для верности, еще с одним, Левитас как будто намеревается показать, как в душе пьяницы и, предположительно, мизантропа Юджина Смита просыпается любовь к несчастным маленьким людям, которая побуждает его преодолеть цинизм, взять себя в руки и сделать обещанный фоторепортаж. Но ко времени изображаемых событий Смит уже прочно вошел в историю как мастер гуманистической фотографии, так что сюжет перевоспитания героя в духе гуманизма оказывается тут до странности неуместным. В итоге единственное, что организует сюжет главного героя и не дает ему развалиться на кусочки — это интрига, выполнит ли он свои деловые обязательства перед журналом «Лайф» или же сорвется в окончательный запой и зашвырнет фотокамеру подальше в отравленные воды бухты Минаматы. Интрига, не спорим, жизненная и небезынтересная, но вряд ли Левитас снимал свой фильм как производственную драму.
Лучшие моменты «Великого» (кроме тех, где Депп нетрезво рассуждает, не послать ли всё к черту: в этих сценах он пугающе убедителен) — когда Левитас оставляет в стороне гражданский пафос и реконструирует процесс создания знаменитых фотографий, показывает, как Юджин Смит из сумбурного потока образов выхватывает нужный кадр или целенаправленно движется к нему, преодолевая препятствия (рождению знаменитой фотографии «Томоко Уемура в ее ванне» отдана отдельная сюжетная линия). Сам художник, скульптор и фотограф, Эндрю Левитас увлеченно и с трепетным придыханием демонстрирует зрителю, «как рождается искусство». И, хотя в эти моменты его вправду интересно слушать, есть подозрения, что длись этот разговор дольше, он бы быстро превратился в декоративную серию «живых картин».
