13 марта в отечественный прокат выйдет ирландская драма о мужчине, который бросает вызов общественному покрывательству насилия над женщинами. В прошлом году картина Тима Милантса открывала Берлинский кинофестиваль, на котором Эмили Уотсон была удостоена приза за лучшую роль второго плана. Многие предрекали, что «Мелочи жизни» станут полноправным участником следующего наградного сезона. Однако, как мы знаем, этого не произошло: почти все крупные премии (за исключением национальной академии кино и телевидения) проигнорировали ленту. Специально для DEL’ARTE Magazine кинокритик Никита Маргаев рассказывает о том, какие эмоции после просмотра оставляет фильм и почему Киллиан Мёрфи заслуживал ещё один «Оскар».
1985 год, Ирландия. В промышленном городке Нью-Росс, что находится в графстве Уэксфорд, живёт и трудится угольщик Билл Ферлонг (Киллиан Мёрфи). Уходит на работу он ещё до первых солнечных лучей, а возвращается уже затемно. Душу мужчины греет то, что дома его ждут пять прекрасных дочерей и супруга Айлин (Айлин Уолш). Трудное детство наложило отпечаток на характер Билла: он не может оставаться в стороне, когда ситуация требует его вмешательства. Однажды он сталкивается с воспитанницей местного женского монастыря. Та в слезах бросается на Ферлонга, умоляя помочь ей выбраться из заточения. Спустя пару дней он находит девушку запертой в сарае, где хранится уголь.
Киллиан Мёрфи и Зара Дэвлин в фильме «Мелочи жизни» © Фото: кинопрокатная компания «Про:взгляд»
«Мелочи жизни» — это экранизация одноимённого романа ирландской писательницы Клэр Киган. Фильм, как и книга, посвящён всем, кому довелось пройти через так называемые прачечные Магдалины — исправительные учреждения для «падших женщин». Степень их «грехопадения» варьировалась от оказания интим-услуг за деньги до беременности в результате изнасилования и даже неуспеваемости по учёбе. Как правило, девушек определяли туда ближайшие родственники. По сюжету герой Киллиана Мёрфи как раз становится свидетелем ссоры между дочерью и матерью, решившей упечь ту в пенитенциарный приют. Помимо изнурительного и, само собой, неоплачиваемого труда, прачечные Магдалины ещё известны своей обширной системой наказаний за малейшие проступки. После того как в 2011 году комитет ООН против пыток призвал правительство страны провести расследование, о происходившем в стенах католических монастырей стало известно мировой общественности.
Впрочем, фильмы о трагедии ирландских женщин снимали и до этого. Так, в 2002 году триумфатором Венецианского кинофестиваля стала драма «Сёстры Магдалины» Питера Муллана, а четырьмя годами ранее свет увидела документальная картина «Секс в холодном климате». В отличие от этих лент работа Тима Милантса, равно как и её литературный первоисточник, практически не погружает зрителя в контекст происходящего. Это объясняется тем, что главным героем в истории выступает сторонний наблюдатель. Вы так и не узнаете о том, за какие прегрешения монахини раз за разом отправляли беременную девушку ночевать в холодном сарае, а также о многих других аспектах жизни в этом концлагере.
Кадр из фильма «Мелочи жизни» © Фото: кинопрокатная компания «Про:взгляд»
Справедливо ли записывать эту недосказанность в разряд недостатков фильма — вопрос дискуссионный. Зрители, как и Билл Ферлонг, не в силах оценить масштаб бедствия, что, в общем-то, перекликается с основным посылом: горожане также осведомлены о перегибах, но предпочитают не замечать этого. Да и сам угольщик нечасто пересекает порог монастыря, а потому пребывает в неведении относительно внутренних порядков. Насилия, будь то сексуализированного или физического (а в действительности практиковались оба варианта), в кадре нам не показывают, но щедро осыпают намёками на то, что таковое применяется. Порой картине недостаёт прямолинейности и, как следствие, драматического накала, но нельзя сказать, чтобы это сильно портило впечатление от просмотра. К тому же ирландцы не испытывают дефицита в информации о творившемся в прачечных Магдалины. Начатая ещё до правительственного расследования кампания за реабилитацию женщин, прошедших через эти концлагеря, возымела большой резонанс в стране. С тех пор политики, активисты и деятели культуры нередко обращаются к этой теме.
«Мелочи жизни» — это фильм не о злодеяниях, а о том, почему они не встречают никакого сопротивления, о том, что коллективное замалчивание (оно же покрывательство) есть не что иное, как соучастие в преступлении. Жителям Нью-Росса было невыгодно идти против местной церкви, ведь та представляла собой нечто вроде градообразующего предприятия. Для Билла Ферлонга полный разрыв связей также грозил серьёзными последствиями: потерей главного заказчика, что для небольшого бизнеса равносильно смерти, и исключением его дочерей из школы. Вот только он, делая выбор между своим благополучием и совестью, отдаёт предпочтение второму. Неравнодушие — это одновременно и дар, и проклятие главного героя. Жена упрекает его в мягкотелости, припоминая случай с соседским мальчишкой, которому тот дал денег, невзирая на пристрастие к алкоголю его отца. Во флешбэках, где демонстрируются эпизоды из детства Билла и раскрываются предпосылки, способствовавшие его становлению как личности.
Киллиан Мёрфи и Айлин Уолш в фильме «Мелочи жизни» © Фото: кинопрокатная компания «Про:взгляд»
Быть единственным человеком, восприимчивым к чужому горю, в окружении бесчувственных молчунов — это тяжёлая ноша. Именно поэтому действия фильма разворачиваются в канун светлого праздника Рождества Христова. Несмотря на то что источником зла здесь является католическая церковь, сюжет ленты пронизан библейскими мотивами. Билл Ферлонг — это буквально образец христианской морали: нищий духом, кроткий, жаждущий правды, милостивый, чистый сердцем и изгнанный за правду. Киллиану Мёрфи эта роль подходит как никакому другому актёру. Отыгрывать «публичное одиночество» ему уже не впервой, и, как всегда, нет в экранных страданиях его персонажа ни капли фальши. Чудовищно несправедливо, что этот блестящий перформанс остался без должного внимания со стороны главных кинопремий в минувшем наградном сезоне.
Не уступает коллеге по кадру и Эмили Уотсон, исполнившая роль преподобной матери-настоятельницы. По сути, у неё в фильме лишь одна сцена, но зато какая! Уже одним своим надменно-снисходительным «бедное создание» в адрес «провинившейся» девушки она задаёт такой градус напряжения, что кровь стынет в жилах. Диалог между Марией и Биллом не ведётся на повышенных тонах и не содержит прямых угроз последнему, но является кульминационным моментом всего произведения. Правда, после него развязка истории ощущается немного недозрелой в аспекте эмоционального воздействия на зрителя.
Эмили Уотсон в фильме «Мелочи жизни» © Фото: кинопрокатная компания «Про:взгляд»
«Мелочи жизни» служат отличным напоминанием, что не все герои носят плащи (ведь иногда они развозят уголь). Хотя люди склонны объяснять своё равнодушие тем, что не могут повлиять на ситуацию, руководствуются они зачастую лишь нежеланием что-либо делать. У картины Тима Милантса прозрачный, словно взгляд Киллиана Мёрфи, посыл: безучастию не может быть оправданий! Наш мир в силах спасти только тихий героизм тех, кто, несмотря на извечные возгласы «это не твоё дело», доносящиеся в их сторону, продолжает совершать добрые дела. Как говорил Чарльз Диккенс, не раз упомянутый за фильм: «Пусть у каждого будет сердце, которое никогда не ожесточится, характер, который никогда не испортится, и прикосновение, которое никогда не ранит».
