Фильм «Ширли» — гений в потемках безумия

3 декабря начинается российский прокат «Ширли», фильма-участника последнего Берлинского кинофестиваля за авторством Жозефин Декер («Мадлен Мадлен»), основанного на фактах из жизни писательницы Ширли Джексон («Призрак дома на холме»). Её роль исполнила Элизабет Мосс, которую уже называют одной из главных претенденток на женский «Оскар» в 2021 году. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает об этом необычном фильме, в котором викторианская готика затаилась под видом классического байопика.

Молодая пара, доцент кафедры литературоведения Фред и его беременная жена Роуз, приезжают в городок Норт-Беннингтон: их согласился на время принять у себя профессор Стэнли Эйман, настоящая звезда местного колледжа. Его жена, мрачная и неуживчивая писательница Ширли Джексон, тоже знаменитость, но национального масштаба: её недавний рассказ произвёл фурор в литературных кругах Америки. Теперь она заинтересовалась историей пропажи студентки Паолы и на основе этого загадочного происшествия стряпает новый роман «Вешальщик». Пишет нервно и мало, постоянно прерываясь на беспокойный сон, виски с сигареткой или банальную прокрастинацию лицом в подушку. С появлением новой женщины в доме будни обеих окрашиваются в багрово-красные тона соперничества, страсти и ревности.

Бегло брошенный взгляд на составляющие фильма Жозефин Декер может быть обманчивым. Фильм — от режиссёра, в своё время совершившей публичный обряд полного обнажения перед художницей Мариной Абрамович, сценарий — написан (фактически) тремя женщинами сразу, в центре внимания — писательница-феминистка, которую играет актриса, являющаяся лицом современного феминизма… Но нет, это не очередное наспех сбацанное и припомаженное «под Оскар» кино, заточенное под ловлю наград и респектов от прогрессивной публики. «Ширли» куда интереснее, чем можно себе представить, — особенно для тех, кто не ждёт от фильма классической ЖЗЛ-лекции. Авангардистка Декер, создавшая один из самых необычных фильмов 2010-х годов, импрессионистскую фантазию о беспорядочности творчества «Мадлен Мадлен», берёт биографию Джексон — и превращает её в тревожное произведение искусства.

В мире «Ширли» царит хаос, и он является направляющим руслом для сюжета, персонажей и их мотивации. Ментальный поединок между писательницей и её неожиданной гостьей, чьё появление она поначалу воспринимает в штыки, а позже расценивает, как подарок доброго Господа — как интеллектуальная схватка двух поколений женщин прошлого, зажатых между тисками жестких социальных норм. Своенравная и неподатливая Ширли для своего мужа, исправно ходящего налево Стэнли Эймана (с которым у них в жизни, но не в фильме, кстати, были «свободные отношения»), — как закошлатившийся лацкан на пиджаке: и деть некуда, и усмирить не так-то просто. Вслед за своим кумиром Фред перенимает его привычки, и вот милый и честный парень, которого в начале фильма жена хочет прямо в тамбуре поезда, становится токсичным и неприятным человеком, а его супруга — лишь приложением к собственной личности.

Фигура Ширли в этом странном любовном квадрате с неперпендикулярными сторонами выступает как эдакая лаборатория человеческих чувств: играясь со всеми, но одинаково завися ото всех, она провоцирует мужа и гостей на проявление своих лучших и худших качеств. Это же она делает в своих произведениях — подсвечивает скрытые пороки в обществе. В начале фильма упоминается «Лотерея», прославивший Декер рассказ, о городке, где раз в году одного человека забивали камнями во имя плодоносящих полей. Рассказ служил своего рода кривым зеркалом американского истеблишмента. Таким образом, и сама Ширли превращается в эдакую ведьму, в которую не грех метнуть булыжник за то, что «женщина опять права». Ведьмой в фильме она и предстаёт: магия её слегка истеричной сущности, вскрывающая гнойники окружающих её человеческих душ, едва ли раскроет её саму как историческую фигуру, но как неординарную личность в мировой культуре — однозначно.

А чтобы было интереснее, вместо подборки фактов из жизни писательницы зрителя забрасывают в аттракцион-калейдоскоп из реальных и фантомных событий, личных переживаний и мыслей героев, разобраться в котором, конечно, можно, но будет здорово выносить на ухабах. Кружащаяся в призрачном балете камера лауреата «Серебряного медведя» норвежского оператора Стурлы Брандта Грёвлена, как меланхоличная бабочка облетает героев, фокусируясь на сверхкрупных планах, буквально выдавливая пространство из кадра, дабы зритель на собственной шкуре ощутил эффект присутствия. Такое бесцеремонное вторжение в интимный и интеллектуальный мир героев вкупе с напряжённой атмосферой затхлого «триллера дома» работает лучше, чем любой пересказ википедии. Почти хоррорными методами нам рассказывают вдохновляющую на перемены историю необыкновенного безумия, которым была полна жизнь Ширли Джексон.

Подписывайтесь на наш Telegram-канал

Другие Новости