Япония, Вим Вендерс, актёр Кодзи Якусё, получивший за свою роль награду Каннского кинофестиваля, и номинация на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Всё это «Идеальные дни» — картина, в которой фактически нет сюжета, а персонажи (включая главного героя) набросаны широкими мазками. О том, как режиссёру удалось создать камерный шедевр почти из ничего, рассказывает кинокритик Григорий Долич.
Хираяма работает уборщиком туалетов. Он живёт один, и у него нет друзей. Каждое утро он просыпается от звука веника, доносящегося с улицы, чистит зубы, поливает цветы, а потом идёт на работу. После он моется в специальном заведении, немного отдыхает в парке, возвращается домой и читает перед сном, пока не отключится. Больше у Хираямы в жизни почти ничего не происходит. Эти рутинные действия и прочие мелочи вроде ритуальной покупки одного и того же кофе из автомата — всё, чем он живёт.
Кадр из фильма «Идеальные дни» © Фото: Кинопоиск
Такое описание героя сразу рождает в голове образ несчастного человека, которому инстинктивно хочется помочь. Но, вопреки всем ожиданиям, Хираяма радуется жизни. Он улыбается новому рабочему дню и получает искреннее наслаждение от каждой баночки любимого кофе. Он относится к своему делу со всей серьёзностью, поэтому у него есть собственный инвентарь для уборки туалетов. И он просто обожает сидеть в парке и смотреть на одно и то же дерево, наблюдая за тем, как лучи сегодняшнего солнца пробиваются через листву.
Поначалу кажется, что это завязка. Каким бы счастливым ни был герой, мы ждём перемен, хотим, чтобы он вдруг стал богачом или встретил женщину своей мечты — словом, по классическим голливудским канонам изменился бы и стал лучше. И Вендерс то и дело умело подкидывает нам всё новые и новые поводы так думать, но в какой-то момент становится ясно, что банального хеппи-энда ждать не стоит. Важна не точка, к которой мы придём, а сам путь, или, выражаясь словами Хираямы: «Потом — это потом. А сейчас — это сейчас».
Кодзи Якусё в фильме «Идеальные дни» © Фото: The Hollywood Reporter
Молчаливый главный герой, блестяще сыгранный Кодзи Якусё, обладает одним из самых ценных умений, которого нам порой сильно недостаёт — способностью радоваться мелочам. Может показаться, что вложить в фильм такую простую, даже в какой-то мере заезженную, философию должно быть легко, но возникает вопрос: как сделать подобный сюжет интересным, попутно не опошлив его? И здесь Вендерс творит настоящие чудеса.
«Идеальные дни» буквально гипнотизируют, не оставляя ни малейшего шанса бросить просмотр. С одной стороны, мы проживаем вместе с героем бесконечный день сурка, из которого Хираяма, вероятнее всего, не выберется. А с другой, режиссёр филигранно использует все доступные инструменты, чтобы придать самой обычной истории ощущение приключения. Лёгкая шутка, красивый кадр с видом на город, случайное происшествие, вносящее коррективы в размеренную жизнь героя. Вдруг становится легко поймать себя на мысли, что все эти мелочи вызывают искренний интерес, хотя в реальной жизни мы можем забыть о подобных событиях через минуту.
Кодзи Якусё в фильме «Идеальные дни» © Фото: Кинопоиск
Минималистичная, но выразительная операторская работа, японский флёр в каждом кадре, персонажи второго плана, появляющиеся иногда всего на одну-две сцены и всё же моментально запоминающиеся. За простотой повествования и стоящей за ним идеи на самом деле кроется огромный труд и десятки лет опыта. В 78 лет Вим Вендерс снял прекрасный фильм, который обязательно запомнится всем, кто его посмотрит. А жизнеутверждающий финал, пусть и с нотками грусти, подарит такое редкое в наше время чувство умиротворения. Потому что даже самая однообразная жизнь — это приключение, а значит, каждый день по-своему идеален.
