Новый фильм четырёхкратного призёра Каннского кинофестиваля Апичатпонга Вирасетакула похож на двухчасовой сеанс медитации, в котором внешняя простота сочетается со всеобъемлющими размышлениями о поиске смысла жизни. По мнению кинокритика Григория Долича, тайскому режиссёру удалось не только ухватить и заключить в своё произведение присущее современному поколению чувство потерянности, но и предложить путь избавления от него.
Нечасто можно увидеть картину, значение которой легко подвергнуть любой трактовке, и ни одна из них не будет ложной. Казалось бы, снимать обо всём и сразу — значит снимать ни о чём. Особенно когда сюжет внешне представляет собой череду почти не связанных между собой сцен, и единственным объединяющим элементом выступает условная героиня, просто эти сцены проживающая. Тем не менее, название «Память» — единственный ключ к пониманию истории, оставленный режиссёром зрителю.
Кадр из фильма «Память». Фото предоставлено «Русским Репортажем»
Джессика (Тильда Суинтон) просыпается в тёмной комнате от звука громкого удара, источник которого ей найти не удаётся. Продолжая заниматься своими повседневными делами, она не может избавиться от мысли, что услышанное имело какое-то значение, выходящее за рамки обыденного. И когда звук начинает повторяться всё чаще, Джессике кажется, что она утрачивает связь с реальностью, а мир вокруг как будто пытается ей что-то сказать.
Мы не всегда слышим, что говорят герои — из-за шума дождя или потому, что они просто находятся на большом расстоянии от камеры. А иногда звук и вовсе пропадает, если Джессика погружается в свои мысли. В кадре может быть так много всего, что взгляд блуждает, пытаясь угадать, что конкретно режиссёр хотел показать. И когда зритель начинает думать, что такие кадры ничего не значат, героиня приходит в музей, где картины художников изображают нечто похожее, — и тогда все вдруг обретает значение.
Кадр из фильма «Память». Фото предоставлено «Русским Репортажем»
Причуды человеческого восприятия, сила привычки, способной мгновенно обесценивать вещи и явления, и, наконец, избирательность памяти, принимающей одно и отторгающей другое. Мутно, словно через завесу памяти, мы смотрим и сам фильм, самостоятельно решая, на что обращать внимание и чему придавать значение, а от чего отказываться, как от несущественного. Этому способствует и минималистичная операторская работа — на протяжении чуть более двух часов камера практически не двигается, предлагая в основном общие планы, на которых бывает сложно разглядеть даже мимику героев.
В «Памяти» режиссёр Апичатпонг Вирасетакул практически избавляется от бремени сюжета и напрямую обращается к духовному опыту зрителя, предлагая поразмышлять о том, чего стоят те или иные вещи в нашей жизни. Это масштабное полотно, являющееся и произведением искусства, и одновременно социальным экспериментом, представляющим собой фрагмент реальности, в котором каждый должен выделить важное конкретно для него.
Тильда Суинтон и Хуан Пабло Уррего в фильме «Память». Фото предоставлено «Русским Репортажем»
В более же широком смысле это не просто поиск важного в отдельно взятой сцене, а поиск вообще — ведь тот самый загадочный звук, услышанный Джессикой, внезапно оказывается для неё более значимым, чем всё остальное. Хотя героиня и продолжает по инерции жить в привычном режиме, её неизменно тянет постичь тайну, и, в конце концов, вокруг неё начинает меняться мир — или начинает меняться его восприятие Джессикой.
Тайскому постановщику удалось мастерски показать в своей новой работе «потерянность» современного поколения, тот духовный поиск, в котором многие из нас больше или меньше пребывают сегодня. Когда вселенная кажется переполненной смыслами, а количество желающих указать «истинное положение вещей» только растёт, это рождает неуверенность в самых очевидных вещах, прежде никогда не подвергавшихся сомнению. А выход, по мнению Апичатпонга Вирасетакула, может быть только один — отстраниться и заглянуть внутрь себя. Вероятно, любой человек может, подобно Джессике, когда-нибудь услышать тревожный и необъяснимый звук, что-то вроде приглашения познать свою суть. И в таком случае нужно будет решить — реагировать на него, как на некий знак, или принять за обычный шум.
