26 июня одному из самых талантливых и самобытных кинематографистов современности исполняется 52 года. И как о любой мощной фигуре, о Поле Томасе Андерсоне можно говорить долго и обстоятельно, подробно разбирая каждую его картину. Однако, как считает кинокритик Григорий Долич, для того чтобы ответить на вопрос, чем фильмы Андерсона отличаются от других, нужно заглянуть за кулисы и посмотреть на него не как на режиссёра, а как на сценариста и тонкого психолога.
Пол Томас Андерсон стал знаменитостью уже в 27 лет, когда на экраны вышел его второй полнометражный фильм «Ночи в стиле буги», рассказывающий о буднях работников порноиндустрии. До экранов «Ночи» дозревали долгих 10 лет, пройдя путь от снятой в школьные годы короткометражки «Дирк Дигглер» до серьёзного проекта с бюджетом в $15 млн. Андерсон набрал звёздный каст (Марк Уолберг и Джулианна Мур после этого фильма попали на голливудский Олимп, а Берт Рейнольдс получил номинацию на «Оскар») и расширил историю придуманного им персонажа со звучным именем до 2,5 часов хронометража.
Берт Рейнольдс и Марк Уолберг в фильме «Ночи в стиле буги»
На выходе получилась драма, которая содержала в себе все элементы стиля, ставшие неотъемлемой частью творчества Андерсона: долгие операторские планы, глубокую проработку деталей, кипящую жизнь в кадре, когда кажется, что оператор буквально заглядывает на чей-то задний двор или улицу, просто позволяя нам увидеть происходящее там, и самое главное — ставку на персонажей.
Сценарии ко всем своим полнометражным фильмам Андерсон написал сам. И во всех них история как таковая не имеет для режиссёра особого значения (исключениями из правила можно назвать «Любовь, сбивающую с ног» и «Врождённый порок», но и это спорно). Картины Андерсона не цепляют своей интригой, неожиданными сюжетными поворотами или развязкой. Они целиком сосредоточены на персонажах и посвящены исследованию человеческой натуры.
Адам Сэндлер в фильме «Любовь, сбивающая с ног»
В двух интервью, которые Андерсон дал в 1997 и 2000 годах телеведущему Чарли Роузу, он, отвечая на вопрос о своих методах работы, рассказал, что все актёры в первую очередь его друзья. Они должны чувствовать себя свободно не только рядом с ним, но и в рамках написанного сценария, где не может быть никаких указаний на то, что чувствует или думает персонаж. Ведь работа актёра в том и заключается, чтобы вытащить из сценария образ, пропустить его через себя и создать живого героя. Среди прочего Андерсон сказал следующее:
«Моя работа с актёрами — это работа не режиссёра, а сценариста. Если я напишу для них хорошую роль, моя работа будет сделана. А в качестве режиссёра мне лишь нужно сохранять чувство юмора и напоминать всем о том, чтобы они чувствовали себя свободно».
Бенисио Дель Торо и Хоакин Феникс в фильме «Врождённый порок»
Но прописная истина о том, что хорошая история всегда имеет под собой реальную основу, — это только полдела в случае Андерсона. Он пошёл ещё дальше, решив, во-первых, писать свои сценарии под конкретных актёров, а во-вторых, в случае надобности корректировать их для большего соответствия образу, который создаёт артист. Это, к примеру, случилось в последнем фильме режиссёра — «Лакричной пицце», где сыграли не имевшие опыта в кино Купер Хоффман (сын Филипа Сеймура Хоффмана) и музыкант Алана Хаим (группа Haim). Андерсон дал им сценарий и позволил репетировать без его участия в течение трёх месяцев. Однако когда дело дошло до съёмок, оказалось, что определённые фразы просто не звучат в устах главных героев, в связи с чем режиссёр позволил начинающим актёрам дополнить диалоги, добавив в них что-то от себя.
«Магнолия» 1999 года является квинтэссенцией созданного Андерсоном подхода к написанию сценария и режиссуре фильмов. После успеха «Ночей в стиле буги» продюсеры дали ему полную свободу, и он снял кино длительностью более трёх часов, раскрывающее истории десяти персонажей, чьи жизни оказываются в конце концов тесно переплетены. История в «Магнолии» имеет значение только в качестве формального элемента, без которого кино просто не может обойтись. В действительности развитие действия почти целиком происходит через диалоги; сценарий сосредоточен на персонажах и их взаимодействии друг с другом.
Том Круз в фильме «Магнолия»
Когда видишь Тома Круза, Джулианну Мур, Уильяма Х. Мэйси и других актёров в этом фильме, кажется, что такой блестящей игры они не показывали нигде (Круз и Мур были номинированы за свои роли на «Оскар»). И в этом, безусловно, есть заслуга Андерсона как сценариста, создавшего персонажей и передавшего их в руки актёров, которым была дана возможность вдохнуть в них жизнь без вмешательства Андерсона-режиссёра.
Завершающий штрих стиля Андерсона, поднимающий планку реализма ещё выше, — это полное отсутствие моральных ориентиров. Конечно, зритель легко может определить главного героя «Нефти» как злодея, записать «Мастера» в шарлатаны, а героиню «Призрачной нити» назвать ненормальной. Но всё это будут грубые категории, которыми Андерсон не мыслит. Его герои могут быть порноактёрами, алкоголиками, убийцами и даже педофилами, однако он никогда не позволяет себе выносить им приговор и указывать зрителю на то, как к ним следует относиться. Верно и обратное — очень сложно отыскать в картинах Андерсона однозначно «хорошего» героя. Некоторые из них лучше других, другие заметно хуже — но каждый в любом случае будет обладать как положительными, так и отрицательными чертами, не позволяющими всё упростить до противостояния чёрного и белого.
Дэниэл Дэй-Льюис в фильме «Нефть»
Истории, которые рассказывает Андерсон, — это истории людских переживаний. Это страсти, полыхающие в сердцах его персонажей, искры, летящие из глаз актёров и ошеломляющие реплики вроде той, что произносит Том Круз в «Магнолии», когда интервьюер спрашивает его, почему он молчит, а тот отвечает: “I`m quietly judging you” («Я молча осуждаю вас»).
И если посмотреть под таким углом на его фильмы, сюжет начнёт обретать черты. «Ночи в стиле буги» показывают нам, как потерянные люди, лишённые любви своих близких, ищут ей замену в искусственных удовольствиях, обрекающих на ещё большее одиночество. «Магнолия» исследует проблемы отцов и детей, «Нефть» — алчность и одиночество, «Мастер» рассказывает о поиске своего «я» и причудах человеческой психологии, а «Призрачная нить» — это 2-часовая иллюстрация делегированного синдрома Мюнхгаузена. Несколько выбиваются из общего ряда два фильма режиссёра — «Любовь, сбивающая с ног» и «Лакричная пицца». В них Андерсон хоть и продолжает играть роль тонкого психолога, мастерски раскрывая чувства героев через их поступки, но всё же основное внимание уделяет исследованию самого прекрасного и загадочного человеческого состояния — влюблённости.
Филип Сеймур Хоффман и Хоакин Феникс в фильме «Мастер»
Следующий проект режиссёра после «Лакричной пиццы» пока не объявлен — в данный момент Андерсон продолжает сотрудничество с группой Haim, снимая для них видеоклипы. Однако сомневаться не приходится — что бы ни приготовил для нас в будущем американский постановщик, его новая работа, как и всегда, будет достойна внимания. Закончить же хочется ещё одной цитатой Андерсона из интервью Чарли Роузу, приоткрывающей завесу тайны над процессом создания настоящих, живых персонажей:
«Семьи — это безграничный, сочный материал для отличной истории. Они никогда не подводят в том, что касается хорошей драмы или комедии».
