Во второй половине сентября в Сан-Себастьяне традиционно прошел самый важный в Испании и один из главных (после Венеции и Канн) кинофестивалей мира. На протяжении девяти дней узкие улочки баскского города-курорта заполнились известными представителями киноиндустрии. Всего на фестивале было представлено 238 фильмов и состоялось 684 кинопоказа. Примечательно, что Сан-Себастьянский кинофестиваль — один из немногих открытых к посещению для широкой публики, а в кинотеатры, расположенные по всему городу, очень просто купить билеты онлайн или в кассах главного зала Курсааль.
Как всегда, качество представленных фильмов было выше всяких похвал, что неизменно радует и зрителей, и прессу. Сильных и интересных фильмов было представлено так много, что трудно выбрать какой-то один. Ниже приведены пять лучших работ фестиваля, которые можно смело добавить в свой кинокалендарь, ожидая их премьер в ближайшее время. Многие фильмы из этой подборки ещё ожидают широкого проката, но они уже получили высочайшие оценки кинокритиков и не оставили равнодушным «счастливчиков», которым удалось побывать на кинофестивале.
«Мальчик и птица»
(Премия Доностия)
Кадр из фильма «Мальчик и птица» © Фото предоставлено пресс-службой Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
Ровно спустя десять лет после того, как Хаяо Миядзаки представил «Ветер крепчает» (2013) как своё последнее творение, он снова вернулся на большие экраны с новым шедевром, анимационным фильмом «Мальчик и птица». Очевидно, что для того, кто настолько предан своему творчеству — можно сказать, даже одержим им — отдаление от кинематографии становится невозможным подвигом.
В этот раз творение Миядзаки, которое открывало кинофестиваль, переносит нас в лето 1943 года. Двенадцатилетний Махито только что потерял свою мать во время бомбардировок Японии. Его отец, сразу же повторно женившись на младшей сестре своей покойной жены, решает отправить Махито провести лето вместе со новой мачехой, Нацуко, чтобы защитить его от опасностей войны. Пока Махито пытается осознать свою ужасную потерю и приспособиться к новой жизни, таинственная цапля начинает преследовать его и Нацуко. Когда последняя исчезает, Махито вынужден погрузиться в альтернативную реальность, где яркая фантазия сосуществует с смертью и призраками, которые мучают его и его семью.
Время покажет, является ли «Мальчик и птица» лучшим произведением Миядзаки, но уже можно с уверенностью сказать, что оно самое сложное и многоуровневое. Великолепно сочетая в себе фантастический дух «Унесённых призраками» (2001) с чувствительностью и зрелостью «Ветер крепчает», аниме-фильм также содержит множество автобиографических элементов, которые Миядзаки органично интегрировал в рассказ 1937 года «Как поживаете?» авторства Гэндзабуро Ёсино. Все эти — как личные, так и чужие — события переплетаются, создавая произведение с присущими мастеру характером и изыском.
Темы горести, загробной жизни и вечности — знакомые акценты в творчестве Миядзаки. «Мальчик и птица» представляет смерть не как конец, а как новое начало. Это мост между временами и мирами, где окончательность становится лишь иллюзией. И кто знает, может ли это произведение стать действительно последним в карьере великого режиссёра. Но если так, то это действительно великолепное завершение. Парадоксально, его «последний» фильм оказался идеальным для представления и синтеза всей его кинематографической эры.
«Опавшие Листья»
(Гран-при Международной
федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ)
Кадр из фильма «Опавшие листья» © Фото предоставлено пресс-службой Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
«Опавшие листья» рассказывает о встрече двух угнетённых и молчаливых рабочих — практически фундаментальные характеристики в кино Каурисмяки — которые, кажется, живут за пределами нашего времени. Анса и Холаппа обмениваются номерами телефонов на клочках бумаги, посещают кинотеатр, где, среди прочего, показывают первые фильмы Годара, и постоянно ходят в караоке, будто из 1980-х. Единственные признаки современности — это короткая сцена, где Анса использует ноутбук, чтобы найти работу после своего увольнения из супермаркета — интернета тут, кажется, не существует, не говоря уже об айфонах.
Привыкнув к кино, которое часто грешит побегом от реальности и которое не может избежать мрачности в попытках показать её, Каурисмяки представляет двух обычных людей, просто нуждающихся в любви, с их недостатками и достоинствами. Анса и Холаппа сталкиваются со всеми мыслимыми проблемами, но финский режиссёр, который мог бы быть самым великим из пессимистических философов, всегда умеет показать, что, как бы некрасива ни была ситуация, дружба, доброжелательность и компания милого пёсика могут наклонить чашу весов в сторону лучшего будущего. Чего ещё можно желать от фильма?
«Май, декабрь»
Кадр из фильма «Май, декабрь» © Фото предоставлено пресс-службой Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
Тодда Хейнса можно смело считать одним из самых изысканных кинорежиссёров современного Голливуда. Влияние классических режиссёров мелодрамы (таких, как Дуглас Сирк) ощущается в его стиле повествования, характеризации персонажей и постановке сцен. В «Май, декабрь», сюжет которого может показаться типичным для сериала на ТНТ, Хейнс вводит нас в мир актёрской игры, предполагая, что все персонажи на экране играют роль, которая им не принадлежит.
Фильм начинается с посещения Элизабет Берри, великолепно исполненной Натали Портман, дома Грейси Атертон-Ю (Джулианна Мур) и Джо Ю, пары со значительной разницей в возрасте. Берри приезжает к ним, потому что собирается воплотить образ Грейси в новом фильме. Интерес к истории пары становится очевидным, когда выясняется, что их роман начался, когда она была взрослой женщиной, а он только поступил в старшие классы школы. Когда этот скандальный роман вышел наружу, Грейси попала под суд и даже провела некоторое время в тюрьме.
Так начинается игра в зеркала, где чем больше информации мы получаем, тем страннее и тревожнее кажется всё происходящее на экране. Персонаж Натали Портман, словно хамелеон, начинает трансформацию в Грейси, кажущаяся стабильность брака которой на самом деле оказывается далека от реальности. Здесь следует похвалить работу Хейнса, который умело дозирует сцены, где всё кажется не на своём месте, практически постоянно поддерживая спокойное и мирное повествование, медленно раскрывая настоящую ситуацию, скрывающуюся за улыбками и барбекю с соседями. В этом отношении следует также отметить работу Чарльза Мелтона, чьё выступление и внешность отсылают к лучшим работам Рока Хадсона в фильмах уже упомянутого Дугласа Сирка.
«Май, декабрь» — это, несомненно, ещё один шедевр Тодда Хейнса: такой же великолепный, как «Кэрол» или «Тёмные воды». Эти фильмы напоминают нам о временах, когда превосходство и шик были нормой в Голливуде. Но настоящее наслаждение здесь — это просто наблюдать, как Натали Портман и Джулиана Мур говорят перед зеркалом. Невероятно, как много можно сделать таким, казалось бы, простым приёмом.
«Отель “Ройал”»
Кадр из фильма «Отель “Ройал”» © Фото предоставлено пресс-службой Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
Китти Грин представила нам новую историю о внутреннем шовинизме, вживлённом в наше общество. Если в фильме «Ассистентка», вышедшем в 2019 году, она отражала эту систему злоупотребления в индустрии развлечений, то теперь она делает это в сельском обществе Австралии. По сюжету, две молодые подруги, одну из которых играет блестящая Джулия Гарнер, приезжают работать официантками в баре в отдалённом горном посёлке.
Режиссёр погружает нас в жизнь женщин, которые вынуждены сталкиваться с всё более неоднозначными ситуациями, и заставляет нас почувствовать их хрупкость, неуверенность и беспомощность в окружении горняков. Лив (Джессика Хенвик) — гораздо более наивная и в какой-то степени ослеплённая желанием повеселиться — не замечает опасности многих ситуаций, и ей придётся полагаться на вынужденное мужество своей подруги Ханны (Джулия Гарнер), чтобы выйти из этого опыта целыми и невредимыми. Сценарий, вдохновлённый документальным фильмом «Отель “Кулгарди”», а также видение Китти Грин рождают отличный пример режиссуры, необходимой для поддержания двусмысленности ситуации в представлении двух подруг, по-разному воспринимающих действительность. Кроме того, в сценарии много тревожного молчания и недосказанностей, в частности, касающихся предыдущих работниц бара.
После вихря насилия и мрачности фильм представляет нам действительно революционный финал, который не оставит равнодушным никого и станет поводом для многих разговоров после просмотра.
«MMXX»
Кадр из фильма «MMXX» © Фото предоставлено пресс-службой Кинофестиваля в Сан-Себастьяне
Скандальный и неоднозначный румынский режиссер Кристи Пую вернулся в Сан-Себастьян с фильмом, состоящим из четырёх историй, которые, не будучи напрямую связаны с ковидной пандемией, всё же отсылают к неизбежному следу, оставленному вирусом в нашей повседневной жизни.
Фильм «MMXX» вдохновлён мастер-классом, на котором Пую работал с профессиональными и непрофессиональными актёрами, делясь личными переживаниями, испытанными во время карантина. Следовательно, можно сказать, что перед нами фильм «остро-актуальный» фильм, если этот термин ещё не стал своеобразным мемом, используемым пользователями во всех социальных сетях.
Стиль и скорость повествования в фильме кажется вызовом для современных зрителей, привыкших к потреблению динамичного и короткого контента. Но верный своему стилю режиссёр наполняет все сцены фильма длинными планами, в которых персонажи молчат, прерываются и отклоняются от основного разговора. Этот крайне реалистичный стиль точно отражает основную истинность бесед и опыта вышеупомянутого мастер-класса.
Действие, которое составило бы основную часть любого другого фильма, здесь всегда проявляется скрыто, через диалоги главных героев каждой истории фильма. Примером может служить вторая история, в которой мы видим, как подготовка к празднованию дня рождения прерывается телефонным звонком, из которого молодой терапевт Оана узнает, что её подруга родила. С этого момента, ни разу не выходя из квартиры, где она находится со своим братом и его партнёром, она будто становится прямым свидетелем всего происходящего в больнице. Получая по телефону новости о состоянии женщины и её новорожденного ребенка, главные герои погружаются в ситуацию стресса и путаницы, где верх берут бессилие и неопределённость.
Продолжительность фильма почти три часа, но румынский режиссёр ясно дает понять, что «важность слов очевидна». Именно эту фразу он произнёс во время общения с прессой кинофестиваля. В «MMXX» много разговоров и диалогов, но ведь и в нашей повседневной жизни они неизбежны. И метод исследования и погружения в реальность ковидного периода заслуживает, по крайней мере, шанса на просмотр.
