Когда вчерашний сценарист, актёр или другой человек из мира кино решает взять на себя постановку картины, это всегда интересно. В случае «Нежного востока» речь идёт об операторе Шоне Прайсе Уильямсе, чьё имя ассоциируется с работами независимых режиссёров, таких как Абель Феррара, братья Сэфди и Майкл Алмерейда. Если не считать двух короткометражек и участия в создании фильма «Глаза находят глаза», сатирическая драма «Нежный восток» — первый серьёзный заход Уильямса на территорию режиссуры. И начать постановщик решил с максимально циничной, провокационной истории, к которой возникает много вопросов.
С первых кадров ясно, что движущая сила фильма — это очарование молодой актрисы Талии Райдер. Уильямс, также взявший на себя привычные функции оператора, кажется, посвящает большую часть экранного времени слежению за каждым малейшим изменением в мимике главной героини. Её странное путешествие на восток США сопровождается событиями, которые большинство людей сочло бы опасными, но девушку это совершенно не волнует. И режиссёр как будто старается через операторскую работу отыскать в её глазах хотя бы проблеск эмоций, подтверждающих, что ей на самом деле не всё равно.
Кадр №2. Подпись: Талия Райдер в фильме «Нежный восток» © Фото: Кинопоиск
Мы мало что знаем о прошлом героини и, как и она, не имеем ни малейшего представления о том, чего ей ждать от будущего. Да и «настоящая» она, по сути, никак не раскрывается. Это подвешенный над пропастью человек, воплощение потерянности и одновременно полного смирения со своей судьбой. У неё нет ни цели, ни интереса к чему бы то ни было, а значит, наблюдать за ней — примерно то же самое, что следить за бумажным корабликом, которого куда-то несёт по реке.
На контрасте с героиней Райдер у нас есть масса персонажей второго плана, всё ещё способных испытывать эмоции. Но режиссёр намеренно выставляет их либо идиотами, либо жалкими, слабыми личностями, легко поддающимися манипуляциям, тем самым создавая систему координат, в которой тотальный цинизм выглядит гораздо предпочтительнее, чем способность испытывать чувства. Если тебе на всё плевать, тебя ничто не заденет. Почти буддистская мудрость, разве что искажённая и адаптированная с учётом страхов современного человека. И чем больше Уильямс убеждает нас в том, что всё бессмысленно, тем больше крепнет подозрение, что мы пришли в кино ради того, чтобы любоваться пустотой.
Саймон Рекс и Талия Райдер в фильме «Нежный восток» © Фото: Кинопоиск
Тема морализаторства в произведениях искусства — вещь дискуссионная, копья здесь можно ломать бесконечно. Ясно, что режиссёры никому ничего не должны и каждый имеет право рассказать ту историю, которая ему ближе, с той концовкой, какая ему больше по душе. И всё же трудно спорить с тем, что любой автор ответственен за посыл, вкладываемый им в своё творение и за то, с какими эмоциями он оставит зрителя.
Уильямс решил снять кино о безумии нашего мира и вложил в него мысль о том, что ценность человеческой жизни определяется случаем, а лучшей реакцией на этот факт будет отказаться от чувств и просто плыть по течению, как тот бумажный кораблик. Этот фильм легко можно назвать маленьким гимном эпохе, в которой нам всё сложнее найти для себя точку опоры. Вот только есть ощущение, что в такую эпоху нам нужны совсем другие гимны.
