12 ноября в прокат вышел «Дорогие товарищи!» — новый фильм Андрея Кончаловского, участник последнего Венецианского кинофестиваля и «Кинотавра». Лента рассказывает о событиях в Новочеркасске в 1962 году, когда на митинге против повышения цен началась стрельба по демонстрантам. Главную роль исполнила любимая актриса и жена режиссёра Юлия Высоцкая. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает, почему эту картину можно смело назвать самым антисоветским фильмом десятилетия.
Жаркий июнь 1962 года в Новочеркасске, солнце печёт, машина с водой поливает горячий асфальт. Партработница Люда просыпается в постели женатого любовника, надевает красивый винтажный пеньюар и идёт в универмаг получать богатый продуктовый паёк: колбаса, творожные сырки, сигареты, коньяк. Тем временем на заводе по производству локомотивов недовольство рабочих из-за уменьшения зарплат выливается в спонтанную акцию: бастуют ещё и по поводу повышения цен на продукты, да и в целом из-за крайне тяжёлых условий работы. Среди вышедших на митинг оказывается поссорившаяся с матерью дочь Люды. Поэтому, после того как военные открывают огонь по вышедшим к зданию горкома людям, убеждённая сталинистка сама отправляется на поиски родной кровиночки, которую высматривает в больницах, моргах и даже на кладбищах.
«Я согласен с Мао Цзэдуном, который сказал: „Хрущев идиот, он предал коммунизм“» — сообщил Андрей Сергеевич в интервью «РИА Новости» на Венецианском кинофестивале в сентябре. Удивительно это слышать, учитывая то, что его новый фильм фактически дискредитирует коммунизм куда сильнее, чем весь XX съезд. В то же время в интервью «Собеседнику» он прямо заявляет: «Говорить, что я антисоветский, неправильно, но я и не сталинист». И вот это передергивание очень хорошо характеризует, что такое «Дорогие товарищи!» для нашей страны. Возможно, своей целью Кончаловский ставил разнос именно хрущёвского режима, который, по его мнению, стал причиной дальнейшего развала коммунистического строя, но в итоге-то кино получилось о том, что весь СССР был огромной и страшной ошибкой в истории России.
Центральная фигура, коммунистка Люда, классическая представительница чиновничьего класса — настолько говорящий сам за себя образ, что к нему, кажется, не требуются никакие комментарии. Фронтовичка, потерявшая мужа на войне, воевавшая «за Родину, за Сталина», искренне верующая, что при вожде всё было хорошо. Ничего, видимо, не слышавшая о репрессиях и расстрелах до злосчастного 1956 года и считающая, что всё это враки и попытки новой власти удержаться за борта раскачивающейся во все стороны лодки в мировом океане социализма. Начальству перечить нельзя, политика достойна обсуждения лишь в будуарах. И кошмарный расстрел рабочих, сравнимый по жестокости и масштабам с «Кровавым воскресеньем» 1905 года, лишь подтверждает уверенность Люды в том, что «при Сталине такого быть не могло». Дети — пышные цветы коммунизма, из которых отцы нации вырастят идеальных рабочих из пробирки, но в Люде, даже с её ригидным мышлением и закостенелыми представлениями о мире, время от времени пробуждаются нотки не партработницы, но матери.
Так же как и в фигуре Кончаловского, идеи которого ретранслирует фильм, сквозь железный занавес человека, чьё детство «сына советской интеллигенции» пришлось на период правления Сталина, прорываются нотки беспокойства не за будущее пролетариата, но за будущее современной России. Которая, кажется, с каждым обнулённым годом становится на шажок ближе к тому, что мы можем (но не хотелось бы) повторить. Страшный, будто скроенный через внутренние противоречия фильм о том, что СССР — государство, построенное на обмане и насилии, «Дорогие товарищи» показывает, что 2020-й не так уж далеко ушёл бы от 1962-го, не будь сейчас интернета. Специально или нет, Кончаловский изобразил через провинциальный оттепельный Новочеркасск современную Россию в сильно утрированном виде. Внутренняя война силовых структур (в данном случае — КГБ и армии), коррупция, отношение власти к своему народу, как к крепостным, и танцы на запекшейся крови, по которой предварительно заботливо проехался асфальтоукладчик (хорошо ещё, что не рабочий с собянинской плиткой). Жуткая правда о том, как в Отечестве принято хоронить правду: деревянный гроб, крышкой хлоп, под землю — оп.
Эмоции от просмотра «Дорогих товарищей» лучше всего передаст сцена, в которой Люда, узнавшая ужасную тайну о судьбе своей дочери, едва сдерживая слёзы, спрашивает своего спутника: «Если не в Сталина верить, то во что ещё остаётся?». Ответ простой — в человеческое достоинство. Это фильм-предупреждение: мы с вами в шаге от гуманитарной катастрофы. Кончаловский снял кино, которое в идеале должно отбить охоту ностальгировать по СССР даже у тех, кто клеит на машину стикеры про взятие Берлина. И тем более удивительно, как сквозь породу человека, близкого, наравне с братом Никитой к государственным аппаратам как никто другой, прорывается яростная критика самой государственности России. Что тут скажешь, уроборос кусает свой хвост, чтобы сожрать своего злейшего врага.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал
