XXI век отравлен множеством проблем мирового масштаба. Угроза ядерной войны, катастрофическое загрязнение окружающей среды, проблемы внутри социума. Одна из самых мрачных теней, нависающих над современностью, — это проблема терроризма. Можно ли говорить о том, что вызывает безусловный ужас в каждом человеке, не переходя на крик? Французская актриса, сценарист и режиссёр Алис Винокур находит собственную интонацию тихого сопротивления в фильме «Воспоминания о Париже» (2022). Подробнее — в рецензии Ольги Капрановой.
Миа (Виржини Эфира) становится свидетельницей террористического акта в парижском кафе. Героине удалось выжить в отличие от большинства посетителей, но травма от пережитого в корне поменяла всю её жизнь. Миа не может вспомнить события той ночи и делает выбор: чтобы изжить произошедшее, нужно прожить это заново, восстановив в памяти ход трагических событий.
Официальный трейлер к/ф «Воспоминания о Париже» © pathefilms.com
Алис Винокур обращается к почти манипулятивной тактике воздействия: тема её фильма является болевой точкой каждого современного зрителя. В массовое сознание на протяжении последних десятилетий через визуальные медиа впечатываются образы страшных событий. Средства массовой информации делают далёкое близким, формируя феномен коллективной травмы. Но Винокур удаётся с первых кадров сфокусировать зрителя на главном воплощении переживания — героине Виржини Эфира.
Постер к/ф «Воспоминания о Париже» © Кинопоиск
Вхождение в глобальную проблему через субъективную оптику главной героини становится одним из ключевых драматургических методов. Тихая включённость и погружение в мир личного восприятия освобождает фильм от какого-либо надрыва и выхода за пределы внутреннего опыта. Разворачивание истории происходит будто под сурдинку. Примечательно то, что трагическое событие в кафе занимает минимум экранного времени. От зрителя скрыто лицо террориста — он в буквальном смысле лишён лица, как обезличенное зло. Камера следует за Мией, вместе с ней опускается на пол, и всю короткую сцену зритель проживает, уравниваясь в пространстве с главной героиней. Мы видим не больше, чем видит она: только пол, падающие фигуры и возвышающийся над всеми безликий силуэт убийцы. Череда выстрелов разрывает воздух с механическим безразличием, после чего наступает тишина и забвение. Эпизод стирается из сознания Мии, но его отголоски будут снова и снова преследовать героиню, как оживающие слои памяти.
Кадр из к/ф «Воспоминания о Париже» © pathefilms.com
Миа пытается восстановить в памяти события страшной ночи: возвращается на место происшествия, разыскивает очевидцев, присоединяется к организованной группе тех, кто, как и она, учится принимать жизнь, начавшуюся «после». Но иногда уколы травмирующих воспоминаний настигают героиню в самых неожиданных обстоятельствах.
Кадр из к/ф «Воспоминания о Париже» © pathefilms.com
В качестве особого медиума памяти режиссёр Алис Винокур использует звук. То, что в будничной жизни символизирует радость и праздник, может быть превращено в маркер трагедии, стоит только наделить безобидный знак новым ситуативным значением. Так происходит и с Мией. За несколько мгновений до теракта Миа наблюдает за посетителями кафе. В едином хронотопе собраны разные штрихи мирной жизни: гости смеются, флиртуют, кружат вино в бокалах. За соседним столиком празднуют день рождения, официант выносит торт с искрящимися огнями. Это горение лишено всякой утилитарности, в нём остановленный миг беззаветного счастья — подобно известному в кинотеории примеру о спичке из статьи L’acinéma Жана-Франсуа Лиотара:
«Но когда ребёнок зажигает спичку, просто чтобы увидеть, что будет, просто ради удовольствия, ему нравится возникающее движение, перетекающие из одного в другой цветá, яркая вспышка света и его угасание, смерть маленького куска древесины, его шипение. То есть ребёнку нравятся эти бесплодные изменения, которые абсолютно ни к чему не приводят, потери, которые невозможно сравнять или компенсировать, потери, которые физик назвал бы тратой энергии».
Оригинал: Lyotard J.-F. L’acinéma. Revue d’esthétique, juillet 1973. В сб. Des dispositifs pulsionnels. Éditions Galilée, 1994. P. 57–69.
Перевод с французского: Татьяна Осипова. https://cineticle.com/lacinema-jean-francois-lyotard/
Кадр из к/ф «Воспоминания о Париже» © pathefilms.com
Травма памяти «вписывает» в потрескивающий звук огней искажённую ассоциацию. По прошествии трёх месяцев после теракта Миа оказывается на дне рождения своего молодого человека, отношения с которым терпят кризис. Праздник обозначен всеми необходимыми маркерами мирного торжества: здесь есть гости, смех и торт со свечами. Через флешбэк и параллельный монтаж Винокур сопоставляет два, казалось бы, аналогичных эпизода (день рождения в кафе за мгновение до катастрофы и день рождения друга три месяца спустя), но именно через эту псевдоидентичность открывается внутренний слом, произошедший в главной героине. Искрящийся звук свечей во второй раз дан с невыносимой громкостью, чтобы вместе с Мией зритель пережил оглушающую непредвиденность триггера. Тонкая работа со звуками и деталями позволяет приблизиться к иррациональности памяти и необъяснимости субъективного мира и тем самым через частное (или даже нелепое, как торт со свечами) включиться в общее — в коллективную травму.
Кадр из к/ф «Воспоминания о Париже» © pathefilms.com
По ходу развития сюжета Миа сталкивается с памятью и забвением, живущими в героях кинокартины, и вместе обретает новое мироощущение: память живёт в Другом. Через обретение Другого (Иного, не-Я) Миа не только восстанавливает волнующие её события, но и осуществляет внутреннее перестроение, переход к новому жизненному этапу, где травма не забыта и не загримирована, а принята, подобно зарубцевавшейся ране на теле героини.
