20 января исполняется 75 лет одному из самых неординарных режиссёров мирового кинематографа — Дэвиду Линчу, обладателю премии «Оскар» и наград Каннского и Венецианского кинофестивалей; автору уникального киноязыка, основанного на трансцендентности и иллюзорности сущего. Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает о наиболее выдающихся работах этого большого художника, который смог примирить между собой увлекательность, коммерческий успех и высокий авторский стиль.
ГОЛОВА-ЛАСТИК (1977)
Странный и немного смешной мужчина приходит знакомиться с родителями своей девушки. Там же она бросает его, заодно оставив на попечение ребёнка — или, точнее, его подобие, больше похожее на чудовище.
Первая картина, моментально прославившая своего постановщика, — сюрреалистичная притча, которая умудряется выжать из зрителя максимум эмоций, почти ничего не объясняя. Уже начиная с дебюта, Линч оказался выдающимся визуальным рассказчиком — эта странная, похожая на сновидение, как и почти все фильмы режиссёра, история также вошла в историю кино, как второй самый малобюджетный фильм (всего $10 тысяч!), вышедший в американский прокат, да ещё и с лёгкостью пробежавший по кинотеатрам с огромным успехом.
СИНИЙ БАРХАТ (1986)
Студент возвращается в родной городок в связи с болезнью отца. Там он находит лежащее на земле человеческое ухо и начинает расследование, погружаясь в жуткие секреты своей малой родины.
Бескомпромиссный фильм, начинающий, пожалуй, отсчёт специфического поджанра «неонуар», традиции которого наследует вся современная классика от «Драйва» до болгарского «Дзифта». Параноидальный детектив, где грань между реальностью и сном ещё не размывалась так сильно, как в более поздних фильмах режиссёра, но уже начинала стремительно ускользать от зрительского взора. Линч продолжит тему «Синего бархата» в своём триумфальном сериале «Твин Пикс», который окончательно вскроет «бессознательную» изнанку американских субурбанов.
ШОССЕ В НИКУДА (1997)
Известный музыкант обвинён в смерти жены и помещён в камеру смертников. Наутро вместо него внутри камеры обнаруживают другого человека. Парня выпускают и его жизнь превращается в закольцованный кошмар.
По мнению некоторых критиков, самый совершенный по части структуры фильм Линча, где он смог примирить между собой классический детектив, фанатом которых он всегда был, и фирменную тягу к уходу в отвлечённые миры снов и фантазий. В «Шоссе в никуда» он показывает, что всякое преступление всегда стремится быть раскрытым, и таким образом вскрывает неожиданные трактовки тяги человека ко злу, от вуайеризма до реализации потаённых мечт. Также с этого фильма он начал формировать свою «вселенную Дэвида Линча».
МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ (2001)
В результате автомобильной аварии девушка теряет память. Увидев на билборде плакат с Ритой Хейуорт, она решает стать актрисой и покорить мир кино. Одновременно с этим у неё появляется подруга — ещё одна начинающая актриса, которая явно что-то о ней знает.
Самый «мейнстримный» и популярный фильм Линча, который одновременно с этим признается лучшим большинством исследователей его творчества. Линч, своего рода отрицатель Голливуда и одновременно один из главных его режиссёров, разоблачает «мир мечты», представляя его в виде ненормального сна, в котором всё оказывается не тем, чем кажется. Фабрика грёз становится некрасивой легендой, а мечта о славе трансформируется в извращённую фантазию. Говорят, «Малхолланд Драйв» до сих пор не разгадан зрителями до конца — это, конечно, неправда, но звучит очень правдоподобно.
ЧТО СДЕЛАЛ ДЖЕК? (2017)
В забегаловке на вокзале суровый пожилой детектив говорит с опасным криминальным элементом — обезьянкой по имени Джек, подозреваемой в убийстве. Позже появится и роковая женщина — её роль исполняет курица. 17-минутная нетфликсовская короткометражка, а в к/м-формате, как известно, Линч особенно изобретателен. Тут всё проникнуто издёвкой над жанром нуара, кинематографом и самим собой: мартышка-убийца говорит голосом Линча, сам же он играет странноватого детектива, который не курит, но сигаретного дыма хватает. Все привычные для нуара роли вывернуты наизнанку, исполнение нарочито небрежно (как нехитрый эффект «говорящей» обезьяны, губы которой, кажется, тоже принадлежат режиссеру), зритель не понимает, что происходит. Добро пожаловать, вы в фильме Дэвида Линча — он предпочитает не церемониться и не думать, поймёт ли его кто-нибудь.
