С 1 по 5 марта в режиме онлайн проходят показы программы 71-го Берлинского кинофестиваля для прессы и представителей киноиндустрии. Одним из первых показали «Вступление», новую работу южнокорейского режиссёра Хон Сан-су, который всего год назад получил на фестивале приз за лучшую режиссуру за картину «Женщина, которая убежала». Специально для DEL’ARTE Magazine Иван Афанасьев рассказывает об этом фильме и объясняет, почему у его создателя есть шанс получить первого «Золотого медведя» в карьере.
Кадр из фильма © Jeonwonsa Film Co.Production
Неуверенный в себе актёр Ён-хо просит свою девушку Джу-вон подождать в кафе, пока он болтает с давно ушедшим из семьи отцом, работающим врачом. Этот разговор ему, очевидно, нужен, как вода, но отец занят — на приём пришёл популярный театральный артист. Флэшфорвард — Джу-вон в Берлине, куда она уехала на учёбу, видимо, не дождавшись ухажёра (фигурально или буквально). Она живёт у подруги матери и, в общем-то, неплохо себя ощущает, но внезапно объявившийся без звонка Ён-хо просит её о свидании. Долгожданная для обоих встреча проходит как-то сумбурно, и вот мы уже видим молодого человека в мамином ресторане на берегу моря с тем самым актёром из кабинета отца, который, накидавшись, экспрессивно наставляет юного коллегу, как нужно целоваться в кадре. Но всё это не помогает парню заглушить пустоту в душе.
«Тихий гений» Хон Сан-су — настоящая икона синефилов всего мира. Его невероятно скромные по размаху и средствам фрески из жизни граждан Южной Кореи (а иногда и иностранцев — в «Камере Клэр» он работал с Изабель Юппер) привлекают внимание своей необычной драматургией, минималистичностью выразительных приёмов и каким-то совершенно невероятным ощущением «взаправдашности» на экране. Он сам говорит, что в своих фильмах старается поймать жизнь в кадре и передать её, но в последний момент отпускает — возможно, дело в этой лишь им самим ощутимой грани, своего рода «ускользающей реальности». Сценарии Хон Сан-су чаще всего пишет прямо в день съёмок, руководствуясь лишь общей концепцией. На выходе получаются удивительные картины, в которых люди, время и пространство смешиваются в гипнотизирующий меланхоличный коктейль.
Хон Сан-су на съёмках. © Wikimedia Commons
Несмотря на название, «Вступление» — пожалуй, его самый совершенный и искусный фильм, кинематографическую магию которого почти невозможно не то что осмыслить, но даже просто понять принцип, по которому она устроена («ускользающая реальность»!). Как и во всех предыдущих его фильмах, в нём почти ничего не происходит — герои шатаются по городу (или просто стоят), заглядывают в бары, пьют много корейской водки соджу, говорят на отвлечённые темы в диапазоне от кино до кошек, иногда занимаются сексом и много смотрят друг другу в глаза. Напоминая о наследии великого японского режиссёра Ясудзиро Одзу и его главного наследника — француза Робера Брессона. Все сюжеты автора — это интимные истории, в которых очень хочется усмотреть личностные мотивы (что режиссёр всегда отрицает). Во «Вступлении» главный герой, где-то внутри себя страдая от экзальтированности, пытается решить какой-то внутренний конфликт.
В этом ему помогают окружающие люди, которые ведут себя очень живо и правдоподобно (иногда даже кажется, что они непрофессиональные актёры, но нет — в фильмах Хон Сан-су чаще всего снимаются опытные артисты). Но конкретно в этой истории они кажутся… мороком, предрассветной дымкой, которая формируется в определённые очертания. Не буквально, разумеется, а в зрительских ощущениях; да что уж там, сам Ён-хо, номинально являющийся главным героем, иногда кажется просто тенью своей девушки Джу-вон, которая в один момент даже становится центром повествования. Жизнь перетекает из истории в историю, из образа в образ, оставляя за скобками часы, дни, недели и даже года. Фрагментированные узелки жизни, в которых мы видим лишь зарисовки, дарят богатый простор для размышлений.
Но режиссёр не даёт не то что времени, даже возможности оценить и осмыслить — фильм заканчивается через 66 минут, почти ничего нам не рассказав. Обрывочная, нарочито децентрализованная структура картины, порой напоминающая записи в дневнике, как будто пытается запечатлеть в себе облик человеческих воспоминаний или же чувств. Так или иначе, смотрится «Вступление» совершенно невероятно: это и поэма о грустной юности, и баллада об ушедшей любви, и также хвалебная ода человеческой памяти, которая иногда кажется книгой, что хочет раскрыться.
