События последних лет раскололи и пересобрали значения многих слов, над смыслом которых едва ли приходилось задумываться раньше. Дистанция, безопасность, граница, мир… Хронотоп современности вносит свои оттенки в привычное, а искусство продолжает быть вневременным полем рефлексии. Мерцания памяти, пространства и свободы исследуют авторы 16 экспериментальных короткометражных фильмов конкурсной программы In Silico в рамках 33-го Международного кинофестиваля «Послание к человеку». Подробнее — в рецензии Ольги Капрановой.
В течение нескольких лет многие по разным причинам эмигрировали из России. Режиссёр Женя Казанкина сняла фильм-послание «Пустые комнаты», посвящённый близким людям, которые больше не могут быть с ней рядом. Когда телесное соприсутствие перестаёт быть возможным, остаются голоса в телефонных трубках, пространство памяти и пустота оставленных комнат. Фильм построен на аудиовизуальном контрасте: вслед за взглядом камеры зритель проходит по пустым комнатам близких людей режиссёра, слыша их монологи. Женя Казанкина фокусирует внимание на самых, казалось бы, будничных вещах: фигурках на полках, свисающих с крана каплях, небрежно брошенной одежде. Предметный мир в кадре перестаёт быть набором материальных элементов и становится медиумом памяти. Пространство фильма Жени Казанкиной — это место встречи с далёкими близкими.
Кадр из фильма Жени Казанкиной «Пустые комнаты» (Россия, 2022) © Фото: message2man.com
Как и Женя Казанкина, режиссёр Раване Нассиф остаётся в комнате одна. Её работа «Ода одиночеству» — исследование женщины, наблюдающей за жизнью, нежели живущей её. Героиня короткометражного фильма и есть его плоть. Она собирает себя во фрагментированных зеркалах, пользуется телом как холстом, преломляется множеством отражений. Она всё, и она ничто. Городские экстерьеры и образ женщины сращиваются в едином экранном изображении. Сны и явь сменяют друг друга в бесконечном чередовании. Замкнутость комнаты противоречит свободе, но в опыте самосозидания и самосоздания героиня обретает новую чувственность и интимность.
Кадр из фильма Раване Нассиф «Ода одиночеству» (Ливан, Канада, Катар, 2022) © Фото: message2man.com
Через обращение к личному режиссёры конкурсной программы In Silico делают возможным процессуальное проживание тревоги и кризиса современного мира. В фильме «Полевые цветы» режиссёр Карла Црнчевич работает с семейным архивом. Её отец брал в руки камеру лишь однажды, чтобы зафиксировать последствия хорватско-боснийского конфликта в частной жизни. В вернакулярной съёмке камера сумбурно перемещается от фиксации разрушений к наблюдению за цветами. Архивное семейное видео сопровождается современным телефонным разговором дочери, исследующей слои памяти отца.
Кадр из фильма Карлы Црнчевич «Полевые цветы» (Хорватия, Испания, 2022) © Фото: message2man.com
Пространство памяти — это лабиринт, в кружения которого взаимопроникают уколы разрозненных образов. Режиссёр Даша Лихая монтирует воспоминания-вспышки, прогулки по Google Картам, работу с found footage. Так вырастает «Супер Дороти — сорт бенгальской розы» (Россия, 2023). Реальное и предполагаемое вступают в диалог, расщепляя сознание субъекта. Сборка происходит в экранной реальности. Созвучно тому, как Даша Лихая собирает единое фильмическое тело из осколков памяти, режиссёр Игорь Поликарпов сшивает архивную запись речи психически больного человека с воссозданием предполагаемых событий в фильме «Реконструкция». Получая визуальное воплощение, речь рассказчика материализуется, стремясь обрести реальность. Кино обнаруживает шов в сознании, где подлинность — это лишь конструкт.
Кадр из фильма Даши Лихой «Супер Дороти — сорт бенгальской розы» (Россия, 2023) © Фото: message2man.com
Сконструировать встречу внутри фильма решает режиссёр Джулия Маньо. «День на натуре» — это эксперимент над сознанием, способным встраиваться в заданную пространственно-временную игру. Режиссёр снимает оммаж Микеланджело Антониони и его музе Монике Витти, воссоздавая натурные съёмки. Личное путешествие по следам героинь Моники Витти сплетает воедино воспоминания, впечатления и живой опыт восприятия.
Кадр из фильма Джулии Маньо «День на натуре» (Италия, 2022) © Фото: message2man.com
Работа с архивами, обращение к истории кинематографа, пересборка прошлого через проблематику современности становятся авторским методом нескольких режиссёров конкурсной программы. Мотивы войны и диктата озвучиваются голосом героя хроники в фильме Самира Радван «Дорогой зритель» (Египет, 2023), мерцают в работе Федерико Ди Корато «Руководство по кинематографии для дилетантов — Том 1» (Италия, 2022). Цензура и массив дисклеймеров — это тот материал, из которого режиссёр Максим Мартино выстраивает «Фильм, который вы увидите» (Франция, 2023). Тоталитаризм высвечивается через призму детских воспоминаний, инфографику и рисунки в фильме Айбе Карелина «Как это сказать» (Франция, 2023).
Свобода высказывания, ограниченная вопросами «Как это сказать?», «Как это выразить?», «Как это изжить?», обретается в кинематографической реальности. Конкурсная программа In Silico 2023 года — это пространство памяти о свободе.
